黄子稻

第一场戏是方磊刚加入缉毒队时的宣誓仪式。黄子韬站在镜头前，想起了警察公墓里那些墓碑。当他说出"我志愿成为人民警察"的誓言时，声音里的坚定不是演出来的。

拍摄进行到第三周，一场关键的情感戏让整个剧组停了下来。这场戏中，方磊的线人因身份暴露被杀，他必须在洗手间里独自崩溃，又不能发出声音被外面的毒贩听见。

黄子韬拍了八条，赵志伟都不满意。

"还是太表面！"导演烦躁地摆手，"我要的是一个人眼睁睁看着朋友死去却什么都不能做的绝望！不是你那套偶像剧哭法！"

全剧组鸦雀无声。黄子韬站在洗手间的布景里，额头抵着冰冷的镜子。他想起了缉毒队那个受伤的警察，想起李队长说他弟弟吸毒过量而死时的眼神...

"再来一次。"他低声说。

这一次，当镜头推近，黄子韬的眼睛里不再是表演出来的痛苦，而是一种更深、更黑暗的东西——无声的尖叫，压抑的愤怒，和深不见底的愧疚。一滴眼泪顺着他的鼻梁滑下，他没有擦。

"Cut！"赵志伟盯着监视器看了很久，"过了。"

那天晚上，黄子韬收到了陈国荣的短信："听说你今天终于会演戏了。"

他回复："不，今天我终于明白了什么是真正的痛苦。"

随着拍摄深入，黄子韬越来越沉浸在角色中。有时候下戏后，他还会不自觉地用方磊的方式走路、说话。剧组的人开始叫他"方队"而不是"韬哥"。

与此同时，他与公司的矛盾也日益公开化。林姐亲自来到片场，带着一纸最后通牒。

"公司给你两个选择，"她把文件拍在化妆台上，"要么下周请假三天去拍广告和参加品牌活动，要么支付三千万违约金提前解约。"

黄子韬正在卸妆，手上的动作停了一下："法务部算好了违约金？"

"别以为演了部电视剧就了不起了！"林姐冷笑，"没有公司支持，你什么都不是！"

黄子韬转向镜子，看着里面那个已经不太像"偶像Z.TAO"的男人："告诉公司，我选第二个。"

林姐脸色大变："你疯了？三千万！而且你知道这意味着什么吗？失去所有资源，没有团队，没有公关..."

"意味着我终于自由了。"黄子韬平静地说。

林姐离开后，制片人紧张地找上门来："子韬，听说你要和公司解约？这...不会影响拍摄吧？"

"不会。"黄子韬摇头，"如果有什么需要赔偿的，从我片酬里扣。"

当晚，苏媛的公众号发布了独家专访《黄子韬：从偶像到演员的破茧之路》。文章中，黄子韬首次详细讲述了自己转型的心路历程，以及对《暗夜行者》这个角色的全身心投入。

"我不再是Z.TAO了，"他在采访中说，"至少不完全是。那个偶像属于舞台和粉丝，而现在的我属于每一个愿意相信的角色。"

文章迅速刷屏，评论区两极分化。老粉丝痛心偶像"变了"，更多人却为他的勇气点赞。