明天的寓言

从前，在美国中部的一个城镇里，一切生物的生长与它们的环境都很和谐，城镇周围有许多充满生机的农场。田园里长满谷物，山坡上遍地果园，春天繁花像朵朵白云点缀在绿油油的大地上。秋天，穿过松林的屏风，橡树、枫树和白桦摇曳闪烁，发出火焰般的暖色。狐狸在山丘中叫着，鹿儿静静穿过原野，在秋晨的薄雾中若隐若现。

　　沿途的月桂树、荚蒾、桤木以及巨大的蕨类和眼野花在一年中的大部分时间里让人目悦神怡。即使在冬季，道路两旁也是美不胜收，数不清的鸟儿赶来啄食浆果和雪地里探出的干草穗头。事实上，这里就是因为鸟类丰富、数量繁多而远近闻名，每当潮水般的候鸟飞落到这里，人们便长途跋涉，前来观赏。清爽明净的小溪从山间流出，形成有绿荫遮掩、鳟鱼戏水的池塘，供人们垂钓、捕鱼。所以，很多年前首批居民就来到这里筑房打井、修建粮仓。

　　突然之间整个地区出现了许多怪异的现象，一切都在改变着。邪恶的咒语降临在这个城镇：神秘的疾病席卷了鸡群，牛羊成群病倒，死掉，死神的阴影无处不在。农夫们述说着家人的疾病。城里的医生对患者心新生的疾病感到困惑和无奈。人们会突然、莫名其妙地死掉亡，不仅是成人，甚至就连孩子也会在玩耍时突然患病，在几个小时内死去。

　　一种神秘的寂静弥漫在空气中。鸟儿都去哪儿了？很多人都在迷惑、不安的问。常有鸟群飞来啄食的后院里已变的冷清。在一些地方，仅能见到几只奄奄一息的鸟儿，它们索索地抖着，已经飞不起来。这是一个无声的春天。这里的清晨曾经飘荡着知更鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩以及很多其他的鸟儿啭鸣，现在却没有了一丝声响。周围的田野、树林和沼泽都沉没在一片沉寂之中。

　　农场上的母鸡在孵蛋，却没有小鸡破壳而出。农夫们都在抱怨无法养猪了——新生的猪仔太小，而小猪也有活不过几天。苹果树花儿开了，但是花丛中却不见蜜蜂嗡嗡的飞来飞去。所以，苹果花无法授粉，也就不会有果实。小路旁的景色曾经那么招人喜爱，如今立在那儿的只有焦黄、打蔫的植物，就像经历了一场大火这些地方失去了生机，一片死寂。甚至小溪也无法幸免。钓鱼的人再也不会来了，因为所有的鱼都死光了。

　　在屋檐下的水槽里和房顶的瓦片之间，还隐约地能看出敷着一层白色的粉粒。几个星期之前，这种白色粉粒像雪一样落在房顶、草坪、田野和小溪里。这个世界在变得伤痕累累，可这施害的不是魔法，也不是什么天敌，而是人类自己。

　　这个城镇是作者假设的，但是可以轻易找到千百个这样的环境正在遭到破坏的城市。我知道并没有哪个城镇受过我所描述的所有灾难。但在有些地方，上面列举的一些灾难实际上已经出现了，很多地方已经发生了大量的不幸事件。人们没有意识到，一个面目狰狞的幽灵已经向我们袭来。人们应该知道我想象出的这一悲剧有可能变成赤裸裸的现实。那么，是什么让无数个城镇中春天的声音沉寂下来的呢？本书将尝试着予以解答。