无题

第二天清晨，朱舒瑶在侧殿的案上摆了四颗青桃。

她原本想放两颗，但转念一想刘髆也会来——他每天早晨会从宣室殿跑过来给她请安。她把桃子摆成一排，从左到右数了一遍：刘髆一颗，刘旦一颗，刘胥一颗，还有一颗是给刘彻的，虽然他大概率不会来侧殿吃桃子。

先到的是刘髆。他跑进来的时候衣带系得歪歪扭扭的，额角沁着一层薄汗，在案前站定之后先喊了一声“母妃”，然后一眼就看见了案上的桃子。他伸手要去拿最左边那颗，朱舒瑶轻轻拍了一下他的手背：“等人齐了再吃。”

“等谁？”

“你两个哥哥。”

刘髆愣了一下。他知道刘旦和刘胥，他们在偏殿读书的时候见过，偶尔也在廊下一起玩过。但他没有叫过他们“哥哥”——他以前叫他们“旦”和“胥”，或者干脆不叫名字，只喊“喂”。他缩回手，站在案边等着。没过多久，殿门口传来脚步声。

刘旦走在前面，步子规规矩矩，进了殿先向朱舒瑶行了一礼，然后才站直了身体。刘胥跟在他后面，进门的时候先探头看了一眼殿内，看见刘髆的时候眼睛亮了一下，但看见朱舒瑶在案边坐着，又把探头探脑的动作收了回去，规规矩矩地行了礼。

“来了。”朱舒瑶看着他们两个，“过来吃桃子。”

刘旦走到案边，目光在四颗桃子上停了一瞬。他没有先伸手，而是转头看了一眼刘胥。刘胥凑过来看了一眼，又看了一眼刘髆。三个孩子站在案边，六只眼睛盯着那四颗桃子，谁都没有先拿。

“四颗。”刘胥掰着手指算了一下，“我们三个人。多一颗。”

“多的一颗是你们父皇的。”朱舒瑶说。

刘髆抬起头：“父皇不吃桃。”

“他不吃是他的事。留在这儿就是给他留的。”

刘胥想了想，伸手拿了一颗。他没有自己咬，而是转手递给刘髆：“你先吃。你最小。”

刘髆没有接。他看了一眼朱舒瑶，又看了一眼刘旦。刘旦还是没动，但他把最左边那颗桃子往刘髆的方向推了一下，动作很小，像是怕被人看见。朱舒瑶看着这一幕，没有出声。刘髆伸手接过了刘胥递来的桃子，咬了一口。刘胥这才拿起自己的那颗，咬了一口之后腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了一句：“跟昨天那颗一样甜。”

“昨天那颗也是母妃给的。”刘旦说。他终于拿起了自己那颗桃子，咬了一小口。三个人站在案边吃桃子，桃子的汁水从他们嘴角淌下来，刘胥吃得最急，汁水蹭到下巴上也没擦。刘髆从袖子里摸出一块帕子递给他，刘胥接过去胡乱擦了一下，又塞回给刘髆。

朱舒瑶坐在案边看着他们三个。刘旦吃得慢，每一口都咬得很小；刘胥吃得快，但吃到一半忽然停下来，看了一眼刘旦的进度，然后又放慢了一点；刘髆吃完了，把桃核放在案角的小碟里，然后从碟子里又拿了一颗——那是刘彻的那颗——看了看朱舒瑶。

“这颗先放着。”朱舒瑶说，“等你父皇来的时候给他。”

“他要是不来呢？”

“那明天再换一颗新鲜的。”

刘髆把那颗桃子放回碟子里。他站在案边，低头看着碟子里三颗桃核并排躺着，忽然说了一句：“三颗核，两颗桃。桃是双胞胎，核也是双胞胎。”

刘旦偏过头看了他一眼。刘胥嘴里还含着最后一口桃子，没听懂，但跟着点了点头。朱舒瑶没有解释，只是把碟子端起来放到了侧殿柜子上层，那个位置刚好是孩子们够不到的高度。

下午汐沅穿过光门去东宫的时候，刘据正在案前摆弄一件东西。她走近一看，是一对小小的木刻桃子，只有拇指大小，刀工很粗，但形状能看出来是桃子。两颗木桃并排放在案上，左边那颗比右边稍微大一点点。

“你刻的？”汐沅问。

“早上削门槛剩的木料。”刘据说，“刻得不好。”

汐沅拿起一颗看了看。桃子的底部被磨得很平，能稳稳地立在案上。她把它放回去，位置在珠子和青桃之间。刘据看着那颗小木桃落在那个位置上，没有挪动它。他把另一颗拿起来放在自己手心里握了一会儿，然后放在了案的另一头——靠近他自己座位的那一边。

“一颗放在你那边，一颗放在我这边。”他说。

汐沅看了看两颗木桃之间的间隔，又看了看珠子朝着门的方向。她没有说话，在案边坐下来，从口袋里掏出今天的存稿。下午的风从正门吹进来，把案上那颗放在汐沅那边的木桃吹得轻轻晃了一下，但没有倒。

傍晚回到出租屋的时候，汐沅在共享文档里加了一行：“今天有两颗木桃。一颗放在我这边，一颗放在他那边。中间隔着珠子、青桃和桃核。”杨雪舞看了之后回：“木桃比真桃好。真桃会烂，木桃不会。”傅晚凝跟了一句：“两颗刚好。”

晚上朱舒瑶在电子小屋里整理来稿。今天收到一篇新的，写的是他在路上看见一个小孩把两颗石头并排放在台阶上，然后站在旁边看了很久，没有拿走，也没有踢开。他写道：“他站着的时候一直在看那两颗石头。我看了一会儿就走了，不知道他后来有没有把它们带回家。”

朱舒瑶读完这篇之后在末尾加了一行批注：“这篇留。他不知道小孩有没有带走石头，但石头在台阶上的样子已经被他记住了。”

刘彻进来的时候没有带桃子。他手里拿着一卷竹简，在桌边坐下来翻开看了一眼。朱舒瑶注意到那卷竹简的系绳换了新的，比之前那根更细一些。她低头看了一眼竹简的内容——是册封礼的记录，写着刘旦和刘胥的名字，写着“记于李书然名下为子”，末尾盖了玺印。

“你今天去看了他们？”她问。

“去了。”刘彻把竹简合上，“他们三个在侧殿吃桃子。朕站在门外看了一会儿。”

“你为什么不进来？”

“朕进来他们就不敢吃了。”刘彻把竹简放在桌上，“朕在门外看见刘胥把桃子递给髆儿。刘胥以前从来不把自己的东西分给别人。”

朱舒瑶伸手把那卷竹简拿起来翻了一遍。她的目光停在“刘旦”“刘胥”两个名字上，然后用手指在那两个名字上轻轻按了一下，像是在确认墨迹干了没有。她把竹简合上还给刘彻：“明天让他们再来。我再摘几颗青桃。”

刘彻接过竹简，没有收起来，而是放在了电子小屋的书架最上层。那个位置刚好在信号灯的旁边。他放好之后站在书架前看了一眼，然后转过身来：“树根旁边又冒了一根新芽。今天早上看到的。”

“几根了？”

“三根。原来那根树根的左边一根，右边一根，石头旁边又挤出来一根。”

朱舒瑶低头看了一眼信号灯。它亮着稳定的蓝光，像在记录什么。她伸手把灯旁边那卷竹简摆正了一些，让两个名字朝着灯的方向。

汐沅晚上写存稿的时候在共享文档里加了最后一句话：“今天有两颗木桃。一颗在这边，一颗在那边。树根旁边有三根芽了。两颗刚好，三根也刚好。”