无题

五月初九，芒种后三日。

临安城这几日忽然热了起来。院中那棵老石榴树的花已经落尽了，枝头挂满了青涩的小石榴果，密密匝匝地藏在浓绿的叶间。旁边的野杏树更是枝繁叶茂，青果长到了拇指大，裹着一层细密的绒毛，在午后的日头下泛着青幽幽的光。那丛新竹已经蹿得比屋檐还高了，密密的竹叶在院中投下大片大片的浓荫，风过时便沙沙地响，像一片永远不会停的雨。

婉兮坐在竹丛下的石凳上，膝上摊着一卷新译了一半的书稿。她近来译书的速度比从前慢了些——赵安如今七个月大，正是最黏人的时候，白日里总要人抱着。小皇子比赵善小时候安静些，可安静有安静的黏法：他不闹不哭，只是睁着一双黑亮的眼睛望着你，伸着两只小手臂，一直望着，望到你伸手抱他为止。婉兮被他望得没办法，常常书译到一半便搁下了，把他从摇床里抱出来搁在膝头，让他攥着一根笔杆玩，自己在稿纸上写字。

赵善蹲在院墙角，正专心致志地用一根小树枝在地上画着什么。她如今快一岁八个月了，说话已经能说好些短句，只是语法时常颠倒，“花花好看”说成“好看花花”，“弟弟哭了”说成“哭弟弟了”，婉兮听着也不纠正，只是笑。她画了一会儿地上那些谁也没法辨认的图案，忽然站起来跑到婉兮面前，拽着她的袖子说：“娘，看！画了！”

婉兮低头看了看地上那些歪歪扭扭的线条，认真地端详了一会儿，问：“善儿画的什么？”

“石榴！”赵善指了指头顶的树，又指了指地上的画，“红红的！”婉兮便点头说“画得好”，赵善满意地跑回去继续画了。

赵构午间回来时，赵善正蹲在院子里给她的画添几笔新的。他进门先看见婉兮坐在竹丛下的石凳上，膝头搁着赵安，赵安正攥着一根笔杆往嘴里塞，被婉兮拦住又塞回去。赵构走过去把儿子从她膝头抱起来，赵安到了父皇怀里便放弃了那根笔杆，专心研究他衣襟上的扣子。

“今日朝上没什么大事。”赵构在旁边坐下，把赵安竖抱着，让儿子面朝院子的方向，“采石矶那边来信了，向前书坊的掌柜报了这个月的盈余。韩帅在信上说，那个不识字的小校如今已经能看《将心策》了，还自己抄了一册给同袍看。”

婉兮偏头看他：“韩帅又写信了？”

“半个月一封，比朕给太后的请安折子还勤。”赵构从袖中摸出一封信递给她，嘴角弯了弯，“你看看。”

婉兮展开信纸。韩世忠的字还跟从前一样刚劲有力，可这封信比前几封长了些，末尾附了一段话，写的是那个小校的事——小校姓陈，原是江边的渔民，金人南侵时家破人亡，投了水军，不识字，只会摇桨。读了《将心策》之后，每日在船上跟会写字的人学，三个月便认得了七八百字。前日操练时他指着对岸跟同袍说，书上写岳帅每战必察看地形，咱们守着这段江面，连水底下哪块礁石在哪个位置都该背下来。韩帅在信末写道：“末将闻言，思及岳帅当年。若岳帅在，当与此卒同饮一杯。”

婉兮把信读完，折好放在膝上。她低头看了看地上赵善画的那些歪歪扭扭的线条，又抬头看了看竹丛上方那片被日光晒透的蓝天。一个小校，从前只会摇桨，如今在江上操练时能想起岳飞当年看地形的习惯。她想，那本书从临安到采石矶，从她的案头到那个小校的手中，中间隔了千山万水，可它到底还是到了。

“赵构，”她开口，“你说那个小校——他从前只会摇桨。如今他认了字，读了书，将来他还能做什么？”

赵构低头看了看怀中正专心玩他扣子的赵安，想了一会儿：“他若在军中，能当百人将。若不在军中，能当个村塾先生。再往后，他教出来的徒弟还能教别人。”

婉兮点了点头。她伸手把赵善画在地上的“石榴”指给赵构看：“善儿画的。她说画的是红红的石榴。”

赵构偏头看了看地上那些歪扭的线条，认真端详了片刻，然后点了点头：“像。”

赵善听见父皇的声音，从墙角跑过来，仰头看着赵构：“父皇，好看吗？”

“好看。”赵构低头看着她，语气认真得像在批一件重要的奏折，“红红的，跟树上的石榴一样。”

赵善满意地笑了，又跑回墙角去画新的东西了。

午后日头渐渐西移，院中的浓荫更密了。赵安在赵构怀中睡了个午觉，醒后咿咿呀呀地在廊下爬来爬去——七个月的小皇子如今爬得飞快，一转眼的功夫便从廊下爬到了竹丛边，小手够着一片落在地上的竹叶，攥住了往嘴里塞。婉兮赶紧过去把竹叶抽走，赵安被夺了“食物”，委屈地皱了一下小脸，可没哭，转头又往另一个方向爬去了。

赵善追着弟弟在廊下转圈，时不时伸手轻轻碰一下他的脚丫。赵安被她碰了便停下来回头看她，然后又继续爬。姐弟俩在廊下爬着追着，笑声在午后的浓荫里荡来荡去。婉兮坐在旁边的竹椅上看着他们，赵构坐在石凳上翻着一份折子，偶尔抬头看一眼，嘴角便弯起来。

傍晚时赵构带着赵善和赵安在院子里乘凉。夏日的暮光比春日长，天边那片橘色从西边漫过来，把满院的浓荫都染了一层暖融融的金边。赵善坐在赵构的膝头，赵安被婉兮抱着，一家四口坐在竹丛边的石桌旁。芸娘端了井水镇过的绿豆汤来，赵善喝了一小碗，赵安被喂了两口绿豆汤的汤水，尝到甜味后便伸着舌头要更多，婉兮笑着又喂了一小勺。

暮色渐深时，赵善趴在赵构怀里打起了小盹。赵安也被婉兮抱着哄睡了。院中只剩竹叶沙沙的响和远处零星的蝉鸣。婉兮靠在竹椅背上，借着最后一点暮光看着满院的夏木浓荫——石榴树、野杏树、新竹丛，密密匝匝的叶子在晚风中轻轻摇晃，把渐暗的天光筛成一片一片的碎影。

“夏木阴阴。”她轻声念了一句。

赵构偏头看她。暮色里她的侧脸被最后一点天光映得柔润，怀中赵安的小脸贴着她的衣襟，呼吸均匀绵长。他膝上赵善也睡得正沉，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一点绿豆汤的痕迹。

他没有接话，只是伸手把她肩头滑落的薄衫拢了拢。夏夜的风穿过竹丛，带着竹叶特有的清苦气息和石榴青果的微涩，拂过两个人的衣角。院中满树的浓荫在夜色中渐渐看不清了，可那些沙沙的声响还在——叶子碰着叶子，竹节碰着竹节，像一整座院子在夜里轻轻地呼吸。

婉兮靠在椅背上闭着眼，听着那些沙沙的声响和两个孩子平稳的呼吸，觉得这一年的夏天比去年更密了。密得像院子里的浓荫，一重又一重，把日光筛碎了，把时光也筛慢了，慢到每一刻都可以这样安安稳稳地坐着，听风穿过竹叶，听孩子在怀里睡着。

灵泉空间里那块青石碑上，五月的暮光中又添了一行字。字迹舒展圆润，像被整个夏天的浓荫养厚了的墨：“五月初九，夏木阴阴。那个不识字的小校如今能看《将心策》了。善儿画了一个石榴，说红红的。赵安会爬了，爬得飞快。朕觉得夏天就该是这样——慢慢的，密密的，把什么都罩在浓荫里。”

碑旁的桃林里，晚桃已经全红透了，沉甸甸地压着枝头。药材地里一片繁茂，黄芪抽了花穗，当归的叶子在夏风中轻轻晃着。而那块石碑脚下，那片酢浆草在五月的暖光中亮着，细细碎碎的紫色铺了一片，像一条从春天铺到夏天的、小小的花路。

夏木阴阴。日子正稠。1