似有似无

而此刻，京城中宫的东暖阁里，午后刚过。

谢危进来的时候脚步很轻。

他让陆姑姑带着几个宫人退到廊外，吩咐了句"不叫人便不要近前"，随后反手将门带上。暖阁里炭火已经撤了一盆，只留靠里的一小炉，烧得缓。你午歇刚睡下不久，锦被搭到肩头，一只手还搭在枕边，袖口往上滑了一截，露出腕间那一小块肤色。日头从半开的窗棂斜进来，落在榻角，把被面照出一层浅金。

谢危在门边站了一阵，没有立刻走近。他今日穿的是常服，深青的那件换了，身上是件颜色旧些的长袍，腰间没有挂佩，肩上带着从外面进来的一小片雪气。他走到榻边，低头看了你片刻，随后在榻沿坐了下来。

他没有叫你。

他侧身躺下，隔着一床锦被，把脸埋进你的后背。动作很慢，像是怕惊动了什么。他把一只手搁在你腰侧的被面上，另一只手撑着榻沿，呼吸压得很低。锦被上有一层你午睡时留下的暖意，他贴上去的时候，肩背绷了一阵，随后松下来。炭炉里的火偶尔爆一声轻响，窗外有宫人走动的脚步，到了廊下便停住了。

过了许久，谢危才开口。

他的声音贴着锦被，发闷。你没有醒，睡意还压在眼皮上，只是眉头动了一下。

他指的是过去死去的那个你死去的时候也是木棉花的香，他其实早在过去的回忆里，忘不掉，一直都不会忘掉那抹淡香，可惜你睡得熟听不清

他没有等你回答。

你依旧没有醒。午后的日头往下移了移，移到你脸上，落在唇边。谢危侧过头看着那道日光，看了很久。他往前挪了一点，伸手将你额前被蹭乱的一缕头发拨到耳后，指腹在你鬓边停了停，随后收回来。

他说这话的时候，声音比方才低了些，尾音也短，像是说给自己听的。他把脸重新埋回你的后背，没有再说话。暖阁里很静，炭火把一室温烘得发软，窗外的雪融水从檐角一滴一滴落下来，落在阶前的石板上。

不知过了多久，日头从你唇边移过，移到了你鼻梁上。你睡得不深，觉得脸上一暖，又凉了一瞬。有一处温度贴在唇边，很轻，停留的时间不长，像是被什么东西碰了一下。你眉头又动了动，睡意还压着，没有睁眼。那点温度走了，你翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡。

谢危已经坐回了榻边。

他替你拉了拉被角，把滑下去的袖口拢回去，盖住腕间那处露出来的肤色。做完这些，他起身走到窗边，把半开的窗扇推严了。回头看你的时候，你睡得很沉，呼吸匀着，脸上那道日光已经移到了别处。

他推门出去时，陆姑姑在廊下候着。

"先生。"

陆姑姑欠身应是，没有多问。

谢危沿着长廊往书院的方向走，走到廊角，脚步停了一下。他想起今日清晨送出去的那封密令。文书拟得干净，落的是中书省的官印，经手的吏员只知道是边镇的案子需要移监，没有人会在途中多问一句。一个被移去河西卫所的囚犯，走到半路出点什么岔子，按边地惯例，报一个"途中病殁"便可销案。赵凌这个人，从此不会再有人提起。

他走下石阶，鞋底踩过一小片未扫净的融雪。

廊外一棵老槐树下，刀琴从树影里走出来。

"主公。"

"查到了。他叫阿吉，是赵凌旧年在江南收的，跟着进了边军。人这会儿还在甘霖镇，住在一间脚店，没有离开的意思。"

谢危看着台阶下那片湿了的石板。

"是。"

刀琴应声退下。

谢危继续往前走，走到书院门口的时候，收住了方才的念头。他在门边站了一阵，抬手整了整衣襟，随后推门进去。讲堂里还有几个未散的学生在抄书，见他进来，纷纷起身行礼。他走到案前，把搁在架上的那份甘霖镇舆图收了起来，压在一摞卷子底下。

天色渐晚，中宫那边的灯一盏一盏亮起来。你醒来的时候，屋里已经换了晚间的布置，案上摆着一碗还温着的甜汤，陆姑姑立在门边，说晚膳往后挪了半个时辰，不急。

你撑着榻沿坐起身，抬手揉了揉昏沉的额角。枕头边还留着方才那点暖意，已经散得差不多。你摸了摸自己的唇边，那里没有异样，只是有点干。你端过甜汤喝了一口，问陆姑姑："午后有谁来过？"

陆姑姑答道："先生来过，坐了一阵。见娘娘睡得沉，便没有叫醒，只让奴婢看顾着，别误了晚膳。"

你放下碗，看了一眼榻沿。锦被叠得整整齐齐，看不出有人躺过的痕迹。窗扇关得严严的，屋里很静。

"有小半个时辰了。"

你点点头，没有再问。只是穿鞋下榻的时候，脚边踩到一小片东西，低头一看，是一片很薄的宣纸，边缘被搓过，像是从卷子上掉下来的。纸上一角写过两个字，墨迹淡，被鞋底踩上了灰，只剩半边可以辨认。你把那片纸拾起来，对着灯看了一眼。

那两个字，你没有认出来。

廊外更鼓敲了第一声。甘霖镇的脚店里，阿吉正趴在桌上写信，油灯的火苗被窗缝里钻进来的风扯得歪斜，他蘸了墨，在纸角上添了一行，写完把纸推进袖中，又摸出一枚铜钱压在灯座下，像是给自己留个记号。

他等明日把信递出去，再把铜钱收回来。

纸在你手里折过一次，又被展开。

那两个字在灯下只剩半边，笔画被踩得糊在一起，你起初只当是谁从卷子上撕下来的碎角，随手搁在案上便要熄灯。可脱鞋上榻的时候，脚底又碰到那片纸，纸角翘起，你弯腰把它捡起来，凑到烛火跟前。灯芯矮下去，火苗往上一蹿，那半边笔画忽然清楚了。

不是两个字。

是一个姓氏。

“赵。”

你捏着纸的手停在半空。那个字认得，你却想不起来自己在哪里见过。你把它翻过来，背面空白，纸边被搓得起毛，像是被人反复折过又展开，折痕里积着一点灰。你举着纸对准烛火，火苗从纸背透过来，纸面上浮出一层极淡的墨色，是原先写字时压下去的印痕，正面被踩脏了，背面反而能看出字形轮廓。

一个“凌”字。

这两个字叠在一起的时候，你听见自己脑子里有什么东西响了一下。不是声音，是一种很旧的、从很远的地方被拽回来的感觉。你想起一条河，河边有渡口，渡口东边有一棵开花的树，树底下站着一个穿着短褐的人，背对着你，手里提着一只旧包袱。那个背影转过来，脸是模糊的，可你认得那双眼睛，粗粝的，警惕的，看人的时候先要往旁边扫一圈。

你不知道自己什么时候见过他。你想不起来那张脸完整的模样，也想不起来他叫什么名字。可那两个字压在指尖上，你越看越觉得冷，冷得指腹发麻。你把纸放在案上，退回榻边坐着，看着烛火发了很久的怔。

原主的记忆是这样来的，断断续续，像一截被泡软了的旧麻绳，拉一下，掉出一段，再拉一下，又断在那里。你想起一些零碎的东西。你想起自己坐在一辆旧马车上，车帘破了一角，风从那个角里灌进来，冷得你直缩脖子。你想起有人在车外走，步子很沉，踩在碎石路上，隔一阵会敲一下车壁，说一句“前面有茶棚，歇不歇”。你想起自己把一块掰碎的干粮从帘缝里递出去，那个人接了，说了句什么，你没有听清。

那个人姓赵。

你闭了闭眼，把那些零碎的东西按住，不让它们再往外冒。你现在是皇后，中宫的主人，案上堆着奏折和军籍抄件，白天殿上才审过一个私盐案出身的边军副千户。那个人叫赵凌。你折过他的卷宗，看过他的军籍，你记得他籍贯江南，父亲早亡，幼年被逐出族门，十岁后行踪不明，边军五年，升副千户。这些字你白天全读过，却没有一行字告诉你，你曾经坐过他的马车。

你重新站起来，走到案边，把那张残纸拿起来，对着烛火又看了一遍。这一回你翻纸的角度换了一下，纸边上有一道极细的裂口，你顺着裂口轻轻一扯，纸从中间分成了两片。两片纸之间夹着一层更薄的纸，颜色比外面的旧纸深，上面只有一行字，写得极小，笔锋却硬，像是用极细的笔尖落上去的。

“三月初九，河西道上，有人候。”

你把那行字看了三遍。

三月初九，就是今天。这几日你记得清楚，薛和煦禁足期满，早朝议事，谢危讲学，赵凌被移监。日子对得上。河西道是出京往西的官路，押解队伍要走那条道。你白天在殿上做的那些事，点军籍被改的疑处，把他们引向边镇文书的方向，你当时以为自己是在替案子找线索。现在你知道了，那份藏着字的纸不是从卷子上掉下来的，是有人故意递进来的，递到你脚边的。递纸的人知道你会捡，也知道你会看，甚至知道你会在这个时辰、这个心境下把它捡起来。

你想不出这个人是谁。

谢危不知道。

这个念头冒出来的时候，你心底那点火忽然压不住了。你穿好衣裳，把两片纸收进袖中，推门出去。陆姑姑在廊下守夜，见你出来，急忙上前。你说了一句话，声音不高，却把自己都听得愣了一下。

陆姑姑愣住了。

你说第二遍的时候，声音更冷。传赵凌将军入中宫问话。陆姑姑欠身下去，脚步比平时快。你站在廊下等着，夜风从廊柱间穿过，吹得宫灯的火苗偏来偏去。等了约莫一刻，陆姑姑回来了，身后跟着一名内廷侍卫，那侍卫跪在阶下，额上浮着一层汗。

“娘娘，赵凌已于今日清晨出京，押解河西卫所。”

你站在那里没有动。

“中书省密令，经兵部转呈。”

“昨日子时前后。”

昨日子时。你在东暖阁午歇的时候，那份密令已经拟好了。谢危午后到你屋里来，你睡得不深，醒来只当是陆姑姑调了晚膳的时辰。你袖中那两片纸还带着灯火的余温，密令的日期却比它早了一整日。有人在你还没捡到这张纸之前，就已经把人送出去了。

你让那侍卫去找去查，把人给带回来。侍卫跪着没有动，说押解队伍已出西便门，走了半日官道，眼下要去追，得先请兵部发文书。你没有听他把话说完，伸手抓起案上一只茶盏，反手就朝他头上砸了过去。茶盏在他额角磕开，瓷片崩了一地，他没敢躲，血顺着眉骨往下滴，滴在阶前的石砖上。

侍卫趴在地上磕头。

“娘娘，属下不知。”

你从展架旁取下一柄侍卫佩剑，剑鞘还没出，剑柄握在手里沉甸甸的，腕子往下坠了一下。你走过去，剑尖挑起那侍卫半边发髻，一剑削下去，头发断成两截，散在地上。那侍从连滚带爬往后退，嘴里开始喊，声音又急又尖。

“娘娘拿刀了，娘娘拿刀了。”

廊下值夜的宫人全被惊动了，有的往后退，有的跪成一排。陆姑姑上前一步想拦你，你侧身避开了。剑还在你手里，剑鞘未脱，你握着它，把手腕上那点发麻的力道压下去。你不知道自己为什么这么生气，气到握剑的时候手指都在抖。那张纸上的字你还记着，三月初九，河西道上，有人候。今天就是三月初九。

那个人已经在路上了。他把一个认识原主的人送走，送到一条官道上去，送到离京城一千五百里以外的地方，然后让人把这个消息漏到你脚边。他算准了你会看，算准了你会传人，算准了你会追。

他也算准了你会被人拦下来。

也算到你是个念旧情的

你抬眼看廊外。宫灯的火苗又在偏。长廊尽头，有脚步声从暗处走过来，不快，很稳，鞋底踩在石板上，隔几步停一下，像是在数着廊柱过来。你先看见了那件深色常服，随后是落在肩上的一层夜露，最后是一张没什么表情的脸。

谢危站在离你七八步远的地方，没有立刻靠近。他先看了看地上散着的断发和碎瓷，又看了看你手里的剑，随后目光落在你袖口那片鼓起来的纸上。

他开口的时候语气很平，尾音往下压。你握着剑柄的手没有松，他就站在那里没有再往前走一步。廊下跪着的宫人还没有散，那侍卫的额角在流血，血滴在石砖上汇成一小片。你看了谢危一会儿，剑尖往下一垂，鞘尖抵住石砖。

谢危没有否认。

这是你头一回，质问他，他没有半点不悦

他没有接这句话。他让陆姑姑把廊下的人先带下去，又让内侍去取伤药。那侍卫被扶走的时候，半边发髻还散着，断了的那截头发落在阶上，没有捡。廊下清出来之后，谢危往前走了两步，停在离你三尺左右的地方。他没有去拿你手里的剑，也没有问那张纸的事，只是看着你握着剑柄的那只手，看了片刻。

你盯着他，在试探他，他知道，所以他现在不瞒

谢危把目光从你手上移开，落在你袖口。

你抬起袖口，把那两片纸抽出来，没有递给他，只是摊在掌心给他看。谢危低头看了一眼，脸上的表情没有太大变化，只是眉心往下沉了一点。他没有伸手来接，也没有催促你。廊外的夜风把宫灯吹得晃了一下，火苗在灯罩里打着旋。

纸是从他身上掉下来他不知道，你也没告诉，他这个人不值得你信了，你开始对他有些不满

他连说两个知道，你反而一时接不上了，但你深知他早不可信。谢危侧过头，看了一眼你身后那扇半开的殿门，随后收回目光。

他顿了顿，声音放得低了些。

你看着他。他这句话说得温和，像是替你铺了一条省力的路。可你想起来白天殿上他站在案边看赵凌腕上那一眼，想起来密令的时辰比这张纸早了一天，想起来他午后在你屋里待过的那段时间。你没有回答他这句，只把纸折好收回袖中，转身往殿里走。走到门槛前，你停下来，没有回头。

这是你头一回连名带姓的叫他不称呼他为先生，显然你已经对他愈发的觉得他的手伸到了不该伸的地方，但他是帝师你不能过界的说他什么

身后安静了一阵。

他应得很轻，答应倒爽快谁知道他不会耍妖翘。

你进了殿，把门在身后掩上一半。廊下没有声音再跟上来。你走到案边坐下，把袖中两片纸取出，摊在灯下。方才削头发那一剑的力道还在你腕子上，手腕发酸，握笔的时候指尖微微打颤。你蘸了墨，在一张空白笺纸上写下两行字。

第一行：三月初九，河西道，有人候。

第二行：押解人等，姓名、数目、马匹、沿途驿站。

写完你把笔搁下，等墨干。窗外更鼓敲了第二声，殿角的漏壶滴了三次。你坐在灯下没有动，看着那两行字发怔，脑子里那些断断续续的旧事还在往外冒，你按住一段，又浮上来一段。你想起那人递给你干粮时，指头上有一道旧疤，虎口的位置。你想起他在车外敲车壁的时候，说的一句话你终于记起来一半。

你闭了闭眼，把那张写了字的笺纸折好，压在砚台底下。

甘霖镇的脚店里，阿吉翻了个身，把压在臂下的那封信又摸出来看了一遍。灯早熄了，他借着窗外雪光的返照，勉强看清信纸上的字。信上没有落款，只写着三行，写完的最后一行被他自己划掉了，又重新添上一句。他把信折好塞回袖中，重新躺下，睁着眼等天亮。天亮之后，他要走一趟驿站，把那封信递出去。驿站的驿丞认得他，前天还给他倒过一碗热汤。

河西道上，押解队伍已经走了两日。赵凌走在囚车后面，脚上的靴子又磨开一道口子。队伍在路边一处废亭歇脚的时候，他靠着残墙坐下来，从衣袋里摸出那粒铜珠，在掌心翻过来看了看。珠面上那个“九”字被磨得只剩浅痕。他把铜珠攥住，抬头往东边看了一眼。东边是京城的方向，官道在雪地里笔直地铺过去，一直铺到看不见的地方。他收回目光，把铜珠塞回衣袋，站起来，跟着队伍继续往西走。1