黑色奔驰驶入城郊别墅区，沈北蒙住她的眼睛："惊喜要留到最后。"当眼罩被取下时，傅温宁浑身血液凝固——整个房间完全复刻她童年的卧室，连窗台上那盆枯死的多肉都被做成了标本。

"从你旧家搬来的。"沈北拉开衣柜，里面整齐挂着她小学到高中的校服，"阿姨扔掉这些时，我在垃圾站守了三天。"

傅温宁后退时撞到画架，哗啦啦掉下一叠素描。全是她睡觉时的侧脸，有些明显是从窗外偷画的，日期显示最早始于三年前。

"这里将是我们的婚房。"沈北按下遥控器，窗帘自动闭合，露出背面密密麻麻的照片墙，"每天醒来，姐姐都能看到自己有多美。"

傅温宁的视线突然被角落里的保险柜吸引。沈北笑着输入密码（她的生日），里面分类摆放着她丢失过的物品：发绳、唇膏、用过的纸巾...最上层是个玻璃瓶，泡着几根长发，标签写着【姐姐的头发，2018.3.15，体育课更衣室】。

"还差最后一步。"沈北突然掏出纹身枪，将她按在床头。针尖刺入脚踝时，傅温宁疼出眼泪，一朵妖冶的玫瑰逐渐成形，花蕊处闪着微弱的红光。

"GPS定位芯片。"沈北亲吻她颤抖的小腿，"这样姐姐就永远不会走丢了。"

当晚傅家接到沈父的电话，说两个孩子情投意合要来提亲。傅温宁刚要否认，母亲就惊呼着跑进来——客厅堆满奢侈品礼盒，最上面是个透明展示柜，陈列着她从小到大"丢失"的物品，每件都配有照片和详细说明，母亲非常震惊，看着唯一的女儿。

“这都是什么事呀，怎么会这样？”

"温宁..."父亲拿起她小学时丢的蝴蝶发卡，"这是怎么回事？"

门铃响了。沈北西装笔挺地站在门口，身后跟着十个穿黑西装的保镖，每人捧着个贴满照片的保险箱与礼物。他单膝跪地打开戒指盒："姐姐，十八岁生日那天，我们订婚吧？"

戒指内圈刻着微型条形码，扫描后显示的是傅温宁高中三年的行踪轨迹。

生日宴安排在沈家临湖别墅。傅温宁穿着沈北挑选的白色连衣裙，看着宾客名单上被划掉的顾哲名字，指尖几乎要掐破掌心。沈北揽着她的腰敬酒，在无人处耳语："顾哲在精神病院过得不错，昨天刚电击治疗过。"

当十二点的钟声响起，沈北当着所有人的面给她戴上戒指。香槟喝下去有种奇怪的甜味，半小时后傅温宁开始头晕。她被扶进卧室时，看见沈北锁门的身影在视野里分裂成无数个。

"姐姐终于完全属于我了。"沈北解开领带，床头柜上摆着针管和淡蓝色药剂，"这是能让姐姐永远记住今晚的好东西..."

发作