无题

身骑白马来

　　她身骑白马过岸，江风吹散遮帽上的纱幔，她扬袖去拂，姣容倒映在水面。那是顾郎初次见到她的容颜，亦是最后一次。

　　顾郎在兵荒马乱中救下她，又在流亡的途中一并跌入悬崖。顾郎在崖下一睡三日，待第四日黎明，顾郎从惊慌中醒来，她的手正抚在额头，来不及收回便被顾郎握于掌中。

　　“穗香！”

　　掌中的手犹豫着回握住他掌纹里的薄茧，轻声道：“我在。”

　　彼时，顾郎才记起流亡途中，他与穗香一并跌入了谷底。顾郎伸手向着远处茫然地摸索许久，方干涩地问道：“天还没有亮吗？”

　　顾郎感觉到穗香的手缓缓脱离掌中，带着栀子的香气和季末的凉风在他面前轻晃。

　　月余前，这个味道还十分陌生。顾郎来自漠北荒凉之地，从未见过栀子这样纤细却香气怡人的植物。只是江南流放而来的人道，栀子有花，小而白，香而不腻，待花季一并绽放，十里飘香，是值得度岁等候的花蕊。

　　那日顾郎在江边浅堤处等人，耳边传来马蹄疾驰。他循声望去，白马踏着岸边青草而来，马上的女子慌乱地驱马，似是要躲避不期而遇的自己，却不慎连人带马跌入绿水，惊起岸边啄水的新雀。白衣白马跌坐在春水之中，仿若一朵白蕊误入春潮。她的容貌躲在遮帽之下，姿容若何看不真切，只有迷蒙纱幔后隐隐传来的清香，格外惹人明记。后来顾郎才知道，那便是栀子的味道，是他一直等的味道。味道的主人亦是他要等待的人，人如其名，唤作“穗香”。

　　穗香是异族的女子，家乡在中原另一端的翠微山。她的娘亲是族中长者，带着族人隐居在翠微山林中，守着一方宝物，静度春夏秋冬。直到一日烽火临门，不知名的士兵闯入山寨，她的族人被屠杀殆尽，只有她一人顶着及腰的遮帽逃出寨子。她一个纤纤女子，如何逃得过千百追兵，终在一日被追兵抓住，却是周身搜遍，也没有寻到宝物。领军将领在关了她几日后，命人偷偷留个缺口，将穗香放走，转身却安排顾郎守在途中，假作善人，骗得宝物藏处。

　　顾郎虽不屑中原的四季分明，可父亲却已到了落叶归根的年纪。父亲幼时随祖父流放至关外，常念及江南的落红和柳绿。顾郎只有这一次机会，得朝廷一个赏赐，带着老父还乡。

　　一个方及笄的小姑娘，顾郎以为不日便可功成名就。却不想，穗香是一个格外谨慎的小姑娘。自初遇后已有三日，宝物何处暂且不说，顾郎连她的姓名和容貌都未曾知晓。无论顾郎如何表达善意，穗香都像是一只受惊的小兽，在保持安全的范围内，警惕地注视着顾郎的一举一动。

　　“别怕，我只是递给你一个果子。”顾郎看着她真如小兽一般，闻了闻他手中的果子，才伸手来拿。顾郎看准时机，如竹节般修长的手指向她的遮帽轻巧摘去。穗香忙捂住帽檐迅速后退，躲在白马之下，对顾郎怒目而视。

　　顾郎揽得一掌空无，却笑着道：“你这样遮遮掩掩，反而更引人注目，你不是还要安然无恙地去大理吗？”

　　穗香没有理会，只是认认真真啃着手中的果子，仿佛果子里藏着什么秘密一般，静静等待她去发觉。

　　顾郎早已习惯她的冷漠，只是道：“我们得扔了白马前行。追兵会寻着马蹄印追来，一会儿我将马驱向相反的方向，我们走另一边。”

　　穗香吃过果子，骑着马便头也不回地向着原路而去。顾郎知道，穗香定会反其道而行，因为她并不信任自己。而早已埋伏的士兵正在穗香驱马而行的道上等着她。

　　乱箭之中，穗香的白马倒在血泊里，将穗香的白衣亦染得绯红。就在箭锋将要射中穗香时，顾郎飞身为她挡下，拖着她瑟瑟发抖的身体，冲出包围。

　　伏兵虽是顾郎与将军事先商量好的，可箭尖上淬过的毒亦是真的。顾郎只觉得一阵仿若火海焚身，一阵又似坠入冰谷，在冰火两重的昏睡中，他梦到一朵栀子花自天边飘落至唇畔，轻柔香甜，不慎滑落至他口中，将他身体的不适轻轻安抚。

　　待他醒来，穗香正在为他包扎伤口。他抬起虚弱的手，无力地扯住她及腰的纱幔，轻轻拉扯。穗香见他醒来，哭着斥责他快死了还不老实，着实是个无赖。他却含笑将纱幔握得更紧，道：“我只瞧你一眼可好？”

　　“等到了大理，我就会为你摘下。”这是穗香第一次与他好好说话，低垂的头似是羞涩，将棉絮般细腻的声音揉进顾郎的耳蜗，痒得他一阵心动。

　　就在花开花谢都仿佛停歇的这一刻，顾郎缓缓放下扯着纱幔的手，笑着道：“好，我送你回大理。”

　　虽说要送她回大理，顾郎却在沿途都留下了记号。往往他转身前还在打趣穗香发上的花枝花哨，转身后却将穗香领上一条不归之路。顾郎将莫名的不忍深埋心底，贪婪着同游山水的路程，只期望岁月能慢慢流淌。

　　可将军却再无心等待，他给顾郎三日期限，必须套出宝物藏处。顾郎看着身侧在悬崖峭壁处小心前行的穗香，俏丽的容颜在纱幔后若隐若现，明明近在咫尺，却又仿若天边。期限的最后一天，他们离大理只有半日路程，翻过这一处悬崖，她便能安全了。可悬崖的尽头，数百将士正在等着他们，要么同生，要么共死。

　　顾郎突然握住穗香的手，在她的惊异中，顾郎带着穗香向来时的方向疾步而去。

　　“你要带我去哪儿？再有半日我们就到大理了。”穗香不顾脚下崎岖的路，急于摆脱顾郎的束缚，“你放开我！”

　　顾郎只觉身后的穗香似是一脚踏空，若一株坠落芳华，向崖底跌去。

　　“穗香！”

　　顾郎飞身而去，却只来得及抓住穗香的一只手，他一臂挂在悬崖边，一臂紧紧拉住穗香。活命与穗香，他哪一个都不肯割舍。

　　“我从未告诉你我的名字，你为何知道？”穗香仰头望着他，似是突然明白了什么一般，泪水顺着纱幔低落而下：“原来，都是骗我的。”

　　穗香缓缓松开顾郎的手，顾郎愈想握住穗香，她便愈如沙砾般变得细碎滑腻。顾郎求穗香不要放开他的手，他愿为过往赎罪，只求穗香和他平安归去。穗香却在央求中与他渐行渐远，直到最后一根手指也即将挣脱，顾郎终于放开握崖的手，奋力将穗香抱入怀中，如同扑火的蛾，双双坠落。

　　顾郎在陷入黑暗前只记得，自己沉溺在穗香纱幔里的栀子香中，她不知是哭是笑，回抱住自己，在耳边轻念：“傻瓜。”

　　……

　　顾郎眼前的手似是停歇下来，将他的回忆也一并搁浅。顾郎只觉花香更盛，伴着穗香似远似近的声音阵阵袭来，她似哽咽许久，才道：“你是不是看不见了？”

　　顾郎微怔，却是顺着香气袭来的方向，若往日一般轻巧去夺她的纱幔。微风凉凉，顾郎修长的手只握了一把空无。他的手似裹了一层酸涩的蜡，僵直许久才缓缓放下，笑着道：“看来，没办法再偷袭你了。”

　　穗香坐在原地，看着他的手穿过纱幔，穿过自己的身体，又从绰约身姿的另一端缓缓穿过，将自己的身体搅得如烟雾般破碎开来，又重合在一起。她望着远处那个早已冰凉的躯干，在泪水中挤出一个浅浅的笑来：“是啊，你再也不能欺负我了。”

　　“等我眼睛好了，你再让我瞧一瞧你，可好？”顾郎空洞的双眸留下一行清泪，穗香却俯卧在他怀中，轻声对他道：“我要走了，欠你的这一面，便用宝物来偿还吧。”穗香将红绸包裹的东西放在顾郎身侧，她的身影也逐渐变得稀薄。无论顾郎如何呼唤她的名字，穗香却应不出一个字来，直到她的笑容变得一丝痕迹也无，不知名的风才轻轻拂过。红绸的一角被风掀开，一枝栀子静卧其中，那是顾郎一直在等待的花。

　　多年后的大理，早已归顺中原。原本的族人仍生活在这片圣土之上，每至花期，繁华的市肆便置一簸箕栀子花叫卖。栀子是族中百年以来信奉的神树。它的花苞从冬初开始酝酿，直到夏至才会绽放，故而才有半岁的芬芳。如同人生、如同情爱，在凛冽中酝酿，在炽烈中悄然绽放。

　　族中的姑娘总会在花期里择上一枝，熏得裙衫馨香，身上的香气若被哪家公子闻过，便要遵照族里的规矩，嫁他为妻。就像头上戴的遮帽，族中女子自及笄起上冠，直至洞房花烛夜，才由夫君亲自摘下。

　　风俗虽是如此，偶尔也会误被春风吹落，由不知名的路人拾起，再交还到族女手中。女子道一声谢过，这场乌龙便也作罢。

　　可这一次却不同，捡起遮帽的老叟迟迟不肯归还，执盲杖的手茫然地摸索着，直到将最盛的那一枝栀子花送进女孩手中，才在泪水婆娑中挤出笑颜：“你终于肯让我瞧一眼了，”他分明看不见，却仿若洞悉一切，似是看着眼前的姑娘，却又似望向更远，“和我想像中的一样，真美。”

　　待老叟走远，友人才急忙为女子遮好纱幔，斥责道：“你与一个乞讨的纠缠什么？”

　　女孩虽将栀子花拈在手中，花蕊却似早已落进心田，她望着老叟逐渐淹没在人群里的身影，怅然若失道：“总觉得，那是我欠他的一面……”

　　那是女孩初次见到顾郎，却也是最后一次。他在夏转秋的寒风中冻死在街角，手捧一枝枯栀，身侧写着两个字，那是配着栀子恰如其分的名字，唤作“穗香”。