保龄球与“赌注”

六月的第一个周末，首尔热得像蒸笼。

北易酒趴在客厅的沙发上，脸埋在抱枕里，一动不动。空调开到二十二度，但她还是觉得热。金钟仁从她旁边路过，看了她一眼，又看了一眼，然后伸出手指戳了戳她的肩膀。

北易酒闷声说

金钟仁缩回手，转头对厨房里的都敬秀喊

金钟仁又戳了戳北易酒的肩膀

北易酒从抱枕里露出一只眼睛

北易酒想了想，从沙发上坐起来

消息传开的速度比她想象的要快。她刚换好衣服下楼，八个人已经在玄关站齐了。金俊勉在系鞋带，边伯贤在挑帽子，朴灿烈靠在门边看手机，吴世勋已经戴好了墨镜，张艺兴在往包里塞水，金珉锡在检查空调有没有关，都敬秀在往口袋里装纸巾。

金钟仁站在最前面，手里拿着车钥匙，一脸得意

北易酒笑着推开门，热浪扑面而来，她缩了一下，被身后的朴灿烈推着往前走。

保龄球馆在江南区一栋商业楼的地下一层，装修很新，灯光是暖黄色的，冷气开得很足。北易酒走进去的时候，胳膊上的汗毛竖了起来。

金珉锡从背包里拿出一件薄外套递给她。北易酒接过来披上，外套上有他常用的柔顺剂的味道，淡淡的，像洗过的棉布。

前台的小姑娘认出了他们，眼睛瞪得圆圆的，手里的笔掉在了桌上。

“九、九位……要几个道？”

小姑娘点头如捣蒜，领着他们往里面走。经过几排球道的时候，有几个正在打球的人抬头看了一眼，然后又看了一眼，然后手机就举起来了。边伯贤注意到了，但没有躲，只是把帽檐往下压了压。

九个人的球道在最里面，旁边是消防通道，没什么人经过。北易酒第一次打保龄球，站在球道前看着那些彩色的球，不知道该选哪个。

朴灿烈走过来，从架子上拿了一个绿色的球递给她

北易酒伸手去接，差点没接住——比想象的重。她两只手抱着球，站在球道前，看着远处的球瓶，觉得自己像个抱西瓜的熊。

都敬秀站到她身后，右手覆上她抱球的手，左手扶住她的腰侧，调整她的站姿。

他的声音在耳边，低低的

北易酒照做了，但球在手里晃了一下，差点掉下去。都敬秀的手收紧了一点，帮她稳住。

北易酒深吸一口气。

她迈出右脚。

球荡到身后。

球荡回来，她的手松开了。球滚出去，很慢，歪歪扭扭地往球道边上滚，最后在快到球瓶的地方掉进了沟里。

零分。

北易酒回头，八个人都在看着她。边伯贤在憋笑，金钟仁已经笑出声了。

北易酒瞪他们。

边伯贤收起笑容

北易酒把球塞进他手里

边伯贤拿起球，走上球道。他的动作和都敬秀教的不一样——脚步很快，球荡得很高，出手的瞬间手腕转了一下。球飞出去，旋转着，撞进球瓶的正中间，砰的一声，十个球瓶全部倒下。

他转身，张开手臂，一脸得意。

北易酒把脸转开了。

第二个是朴灿烈。他没有边伯贤那么花哨，但每一步都很稳，出手的时候球几乎贴着地面，速度不快，但旋转很足。球撞进球瓶的时候，声音很闷，十个全倒。

他打完，没有回头，只是走到北易酒旁边，低头看了她一眼

金俊勉第三个。他的动作最标准，像教科书一样，脚步、摆臂、出手，每一步都精确。球瓶倒得很整齐，从左到右，一个接一个。

金钟仁第四个。他拿着球站在球道前，摆了半天姿势，然后出手——球直接飞进了沟里，连球瓶的边都没碰到。

第二次出手，金钟仁不再摆那些花哨姿势，全中。

吴世勋第五个。他打保龄球的方式和他做所有事的方式一样——不紧不慢，没有多余的动作。球从他手里出去的时候很轻，但走到球瓶面前突然加速，切入的角度刚好，十个球瓶像被推倒的多米诺骨牌。

他回来的时候路过北易酒身边，低头看了她一眼

北易酒伸出手，吴世勋握住她的手腕，往上抬了抬。

然后松开手，走了。

张艺兴第六个。他打球的时候嘴里在哼歌，脚步带着节奏，出手的瞬间手指往上挑了一下，球在空中划了一道弧线，落下去的时候刚好撞进球瓶的正中央。

张艺兴笑着说

金珉锡第七个。他打球的方式很轻，球速不快，但角度很刁钻，从最边上的球瓶切进去，剩下的瓶被带倒，一个不剩。

都敬秀第八个。他刚才教北易酒的时候没有自己打，现在拿起球，站上球道，出手，球滚出去，稳稳地撞进球瓶。全中。

北易酒没说话，低头看了看自己的手。掌心还有球留下的印子，红红的。

第二轮，北易酒又站上了球道。这次没有人站在她身后，没有人扶她的手。她拿着球，深吸一口气。

一步，两步，三步——松手。

球滚出去，歪歪扭扭的，但这次没有进沟。它撞上了球瓶，倒了一个。

一个。

北易酒回头，八个人都在看着她。没有笑，没有起哄。金俊勉点了一下头，都敬秀嘴角翘了一下，边伯贤竖起大拇指。

北易酒拿起球，站上球道。这次她没有想太多，球出手的时候甚至没看球瓶，只盯着球滚出去的那条线。砰——倒了三个。

北易酒笑了，额头上有薄薄的一层汗。

打到第四轮的时候，北易酒终于打出了一个补中。第一球倒了七个，第二球补上了剩下的三个。她转身的时候，金钟仁在鼓掌，边伯贤吹了声口哨。

金钟仁喊

北易酒笑着推了他一把。

打到第六轮，北易酒累了。手臂酸，手指也酸。她坐在休息区，甩着手腕。朴灿烈走过来，把她的手拿过去，拇指按在她的手腕内侧，轻轻揉着。

朴灿烈没说话，继续揉她的手腕。他的拇指按在她手腕的骨头上，打着圈，力度刚好，酸酸胀胀的。揉了一会儿，他松开手，从口袋里拿出一个护腕。

北易酒接过护腕，套在手上。布料很软，不勒，刚好包住手腕。

边伯贤从后面走过来，手里拿着一个球，在北易酒面前晃了晃。

边伯贤凑近她耳边，声音压得很低

北易酒的耳朵烧起来。她推了他一把

北易酒看了他一眼。他站在她面前，球夹在腋下，帽子反扣，眼睛弯弯的，像只狐狸。

她重复了一遍。

边伯贤耸耸肩，拿着球走了。走了两步，回头

北易酒没理他。

他走回球道，出手，全中。回来的时候路过她身边，低头说了句

打到第八轮，北易酒的手腕已经不酸了。她站上球道，拿起球，深吸一口气。一步，两步，三步——松手。

球滚出去，直直的，速度不快不慢。撞进球瓶的瞬间，砰的一声——全中。

北易酒愣住了。

身后安静了两秒，然后金钟仁的叫声差点把屋顶掀翻

边伯贤从椅子上弹起来，朴灿烈放下手机抬头看，金俊勉站起来鼓掌，张艺兴和金珉锡笑着，都敬秀嘴角翘起来，吴世勋看着屏幕上的“X”，然后看着她。

北易酒转身，八个人都在看她。金钟仁已经跑过来了，想抱她又不敢，在原地蹦了两下。

北易酒说，声音有点飘。

朴灿烈走过来，低头看着她

北易酒低头看了看自己的手，又看了看球道上倒得整整齐齐的球瓶，突然笑了。

边伯贤从后面探过头来

北易酒想起刚才边伯贤提的赌注

边伯贤笑了下。

北易酒撇嘴。

北易酒站起来，走到球道边。金钟仁举着手机，拍了好几张，然后拿给她看。照片里的北易酒头发有点乱，脸上还带着运动后的红晕，但笑得很开心。

金钟仁说，然后顿了顿，

北易酒愣了一下。金钟仁已经转身跑了，去找都敬秀炫耀他的摄影技术了。

最后一场，北易酒又打了一个补中。分数不高，但比她第一轮零分的时候好了不知道多少倍。九个人打完，屏幕上的分数排成一排——八个高分，一个低分，但那个低分旁边多了一个“X”和一个“/”。

金珉锡指着屏幕说

结算的时候，前台的小姑娘鼓起勇气要了签名。北易酒签和EXO都签了。小姑娘看着九个签名，手都在抖。

“谢谢你们来。”她说，“我是A仔，也是爱丽。”

走出保龄球馆的时候，已经是傍晚了。热浪还是扑面而来，但北易酒没有缩回去。她站在门口，伸了个懒腰，手臂酸，手指也酸，但心情很好。

大家依次上车了。

北易酒最后一个上车，坐在靠窗的位置。朴灿烈坐在她旁边，车开动的时候，他伸手把她额前的头发拨到耳后。

他拿过她的手，放在自己手心里，拇指按在她的掌心，慢慢揉着。他的手掌很大，包裹住她的整个手，热度从掌心传过来。

北易酒靠在他肩上，闭上眼睛。

车子在首尔的街道上穿行，窗外的路灯一盏盏亮起来。她没有睡着，只是闭着眼，感受着他拇指在她掌心的力度。一圈，两圈，三圈。

朴灿烈的拇指停了一下，然后继续揉。

但我想让你教。朴灿烈没有说话。过了一会儿，北易酒感觉到他的嘴唇贴在她的额头上，很轻，很快，像蜻蜓点水。