第一章

夏河川第一次转学是十二岁。

小孩子总是对一切新鲜的事物充满好奇，和班主任交接的时候父亲只说这孩子不爱讲话，他的性格许是孤僻过了头，连班主任把他领进教室的时候都没有抬头面对讲台下那些面孔，一双目光像是粘在地上。

那也是他第一次来到新环境，早修下课后很多小朋友凑到桌前找他说话，男孩问他喜欢踢足球还是打乒乓球，女孩夸他长得可爱像小白兔，夏河川也是油盐不进，根本没有要理的意思。热脸贴了冷屁股，一群小孩面面相觑，不知道谁带了头开始说，切，胆小鬼，连话都不敢说。然后一哄而散。

或许是因为天生皮肤惨白，嘴唇又红得过分，看上去活生生的一个小吸血鬼，下三白加上瞳孔小，总是让人觉得他对谁都有点说不清道不明的敌意。凭着自己的臭脸技能，夏河川避免开了许多不必要的社交，跟着自己欠债的酒鬼父亲一起，几乎是半年就搬一次家，在各个地方居无定所。

十七岁生日过，今年又是夏河川一个人吹的蜡烛。因为这张漂亮的脸和尚未发育完全的小个子，他整个初中时代一直被亲切称作“小姑娘”，每天去学校迎接他的只有课桌里面被塞满的垃圾，旁边是空空如也的垃圾箱。同学踩着他的书包朝他做鬼脸，老师只会把锅甩在他的头上，父亲每天酗酒夜不归宿，家里空荡荡的，他就坐在窗户旁边看月亮。

他不是不敢反抗，也不是不愿反抗，只是宁愿每天收拾垃圾，耳朵里塞着耳机来屏蔽外界的恶言恶语，也不想在这群不值得的人身上浪费时间。

其实夏河川何尝没恨过，恨自己为什么出生在这样的家庭，恨自己原生家庭破碎到如此地步，恨自己长成这副人不人鬼不鬼的模样。从小到大他活得像个提线木偶，只是被别人推着走，刚开始他倔强地站在原地不愿意往前走，后来被推着推着就开始去他妈的，他塞上耳机了，他不想管了。

不过父亲虽然到处喝酒赌博，对夏河川的爱却是无可否认的。每次有了稍微富余的钱总是第一个花到夏河川身上，空闲的时候也会找他聊聊天，措辞中总是带着一丝歉意。那天看见夏河川身上的小伤口，父亲还特地去学校找了老师，老师因为讨厌他爸而冷嘲热讽地话里有话，说，这孩子天天在学校惹事儿，有其父必有其子嘛。

夏河川说，你个老毕等，给我爸道歉。

老师说，你再说一遍。

他说你个老毕等，你还不够格说我爸。

回家的路上父亲告诉他，不要在乎那些看不起你的人，你没什么让人看不起的，你很优秀。

可能他也知道对不起我吧。夏河川想。

第二次转学是十七岁。

夏河川的个子比小时候已经长了不少，但还是一直在一米七左右徘徊，在同龄男生里实在算不上高。第一天来学校的时候校服还没发下来，他穿了件白衬衫，低头走进教室，一时间引了班里一阵骚动。

皱了一瞬眉头，他很讨厌关于自己外貌的声音，好的也好坏的也罢，他确实漂亮得过分，要是没有这副漂亮的皮囊，可能他现在也是个在操场上蹦蹦跳跳的无忧无虑的小傻逼，不用经历以前经历过的那些破事儿了。

一节课叽叽喳喳过去，下课铃响几个学生飞出教室门，夏河川一言不发地坐在座位上打盹。桂花好像开了，他睁眼看了一眼。

下课被同学们围住的时候夏河川内心烦躁得很，不想搭理这群闹哄哄的学生但是不得不回应，于是便抬起头挤出了个微笑。笑容硬生生地被他咧成了一副牙疼的表情。

他确实天生懒得理人，但是很多年过去倒也比小时候学得圆滑了些，知道不理人是不礼貌的行为。但是身边人一哄而散的时候，他还是没反应过来。

他愣了一下，砰地倒头趴下睡觉。

随他娘的便吧，不理正好。

和以前转学一样，夏河川没主动交朋友，他觉得音乐和文字才是他唯一的朋友。这种生活方式总能让夏河川在不真实的大世界里找到自己的小世界，他很久之前就觉得独来独往其实更自由，他喜欢自由。

舒适的日子却没过几天。转学来的第三天，夏河川的书被搞破了。

“那位新来的同学。”

夏河川正坐在座位上打盹，听见动静睁眼，不明所以地摘下了耳机。

站在他面前是一个长得挺漂亮的姑娘，正对他微微皱眉：“今天上午是不是你值日？”

他点点头。

“原来真的是你。”姑娘勾起嘴角，“你偷走了我的手链，是不是？那是对我很重要的东西！”

夏河川被她尖锐的声音吵的耳朵痛，丢下一句“我没见”就重新塞上耳机倒头睡觉。他喜欢睡觉，他有事没事就睡觉，天王老子也阻挡不了他睡觉。

“你……”那姑娘刚要上前，就被另一个长发姑娘拦下了。

“庄月，别过分。”

“我过分？我哪里过分，明明我是受害者！路七星，平时看你不近人情的，没想到也和其他女生一样看见好看一点儿的就想帮着出头啊？”

这一吵把班里的其他同学也引了过来，霎时一群看热闹的叽叽喳喳，连音乐也盖不住，夏河川索性把耳机声音调到最大，继续自顾自睡觉。路七星回头瞥了一眼埋进桌子的与世隔绝的夏河川，撇嘴道：“看嘛，人家根本不想理你。”

被称为庄月的姑娘冲过来，把他手边的书扔到旁边的桌上：“喂，不要装作事不关己好吗，这事跟你有直接关系！”

听见书的声音夏河川才抬头，看到自己的书被扔到一边，下意识抬头瞪了一眼庄月。原本就不太友善的面容这样看来更吓人了，庄月往后退了两步。

“同学，我说了我没见。”他努力把眼神柔和下来，憋了半天才说，“你这样诬陷人不好。”

庄月一开始看他的长相还有点害怕，这句话一出口便松了口气，原来也不过是个敢偷不敢认的软柿子。她双手抱臂：“开学第一天就偷东西，品性这么差啊？你是因为高一偷东西被开除了才迫不得已转来的吧？”

夏河川听着觉得没意思，众讨论声下换了一首带词的歌，继续趴下入梦。

“你凭什么说他偷了你的手链？”路七星问了一句，“证据？”

“我上午去食堂的时候放在抽屉里，回来的时候就……”话还没说完，旁边就有同学反驳，“那也不止是这新同学在你桌子旁待过啊，来来往往这么多人，你怎么知道是他？”

庄月一时间哑口无言，路七星似笑非笑地：“清者自清。”

一整个下午，夏河川心情都不怎么好。

倒不是被冤枉的原因，只是他那本最喜欢的书被庄月扔了一个大角，捡起来的时候心疼了半天才装进包里。

他甚至忘记去感谢路七星，放了学就匆匆走出校门，只可惜书店里的这本书都售空了，店老板说出版社那边也不会印刷新的批次了。夏河川闷闷不乐地拽着书包带子往河边走，远离城市的地方有一条沿着河岸的小路，他走到远处的街上没有人烟才停下来，坐在草坪上看月亮。反正家里也没人，想都不用想自己爹也肯定是去喝酒了的，在家看的月亮没有在这里看的敞亮。

坐着坐着往下滑，从坐变成了躺。他在黑暗里侧躺，市区模糊的灯火阑珊，困意卷席，他又睡着了。

他嘀嘀咕咕，不是说过只要自己变得温柔，世界也会随之温柔起来吗，可是他什么也没做，世界就已经没有善待他了。