蓝花星的黄昏，在星历0088年的这个傍晚，呈现出一种工业尘埃与落日余晖交织的、近乎哀婉的橙紫色。天际线那永恒灰暗的色调，此刻被最后的光线染上了一抹温柔，仿佛整个星球都在为一位即将远行的女儿披上告别的纱衣。
本宫凪沙，这位曾被称为“希望歌姬”、一生为宇宙演艺解放事业奔波的第十四代目前田敦子，生命之火已如风中残烛，微弱却平静地跳动着最后的光芒。她静卧在自家老宅窗边的摇椅上，身上盖着那条母亲多年前手织的、边缘已有些起球的毛毯。一生的光影在逐渐模糊的视线中无声流转——
她看见了友歌，永远像小太阳般灿烂的金色双马尾在训练室的灯光下甩动，汗水沿着她朝气蓬勃的脸颊滑落，笑容却比任何星辰都要耀眼。“凪沙！再来一次！我们一定可以做到！”那声音穿越数十年的光阴，依然清晰如昨。
织音温柔的面容浮现，她总是细心地将大家演出服上松动的亮片缝牢，在深夜的练习后默默递上温热的茶水。她的话不多，但每个眼神、每个动作都诉说着无声的支持：“没关系，慢慢来，我会一直在这里。”
智惠理的背影，挺拔而决绝。那是在一次对抗DES的险恶行动中，她毅然挡在受伤的同伴面前，绿色Kirara爆发出前所未有的光芒。“走！这是命令！”她从未用如此严厉的语气说过话，但凪沙知道，那严厉之下是最深重的守护。
还有父母。父亲，那位曾担任艺能管理局课长的严肃男人，最初对她选择AKB0048的道路震怒而失望，最终却在她第一次正式公演后，躲在观众席最远的角落，用手帕悄悄擦拭眼角。母亲始终温柔，在她每次离家前都会为她整理衣领，别上那枚手制的蝴蝶结发卡，轻声说：“去做你想做的事吧，记得回家。”
片桐翼小姐最后那句“辛苦了，接下来交给他们了”带着释然的叹息，在舰桥的星光背景下，这位严厉的负责人眼中第一次流露出如此明显的柔和。
她送别了一个时代，送别了战友，送别了亲人。现在，轮到她为自己这波澜壮阔、无悔无憾的一生，轻轻地、安然地合上最后一页。
呼吸变得轻缓，每一次吐纳都像是与这个她深爱过的世界做最温柔的告别。窗外的光线渐渐暗去，蓝花星永恒的人造夜幕开始降临，但今夜，天际似乎有几颗真正的星辰在厚重的污染云后隐约闪烁——或许是来自秋叶星的祝福，或许是那些先她而去的灵魂在彼岸点亮的光。
“这一生……”她的意识逐渐沉入温暖的黑暗，最后一个念头缓慢成形，如同最终落定的音符，“……无愧于心。”
她感到自己在向下坠落，又向上漂浮，向着那片无垠的、宁静的黑暗深处而去。没有痛苦，没有遗憾，只有完成漫长旅程后的深深疲惫与满足。她准备好迎接永恒的安眠，与那些先行者在星海彼岸重逢，在无梦的沉睡中，与宇宙化为一体。
然而——
就在意识即将彻底消散于虚无的临界点，一股力量拉住了她。
那不是物理意义上的拉扯，而是一种……召唤。温柔却不容拒绝，如同胎儿被孕育时羊水的包裹，如同种子被大地召唤时根系向下的本能。永恒的黑暗并未到来，相反，一种崭新的“存在感”开始从四面八方涌来，将她重新编织、塑造。
（什么……？）
没有回答。只有一种宏大、深沉、无法用任何语言形容的“声响”开始在她意识的深处回荡。那不是声音，而是一种感知，一种信息，一种直接烙印在灵魂上的印记。它由无数“声音”交织而成：城市的呼吸、森林的低语、人心的搏动、时间流淌的潺潺、命运丝线被拨动的颤音、文明兴衰的叹息、爱恨生死的共鸣……所有这些，汇聚成一曲复杂到超越理解极限的、世界的“歌声”。
在这歌声中，有一个“旋律”格外清晰，那是指向她的，呼唤她的。它不诉诸语言，却传递了确切的信息：平衡……倾斜……需要……维系……你……来……这里……
（我？维系平衡？可是我已经……）
疑问未成形，那股力量已将她轻柔而坚定地推向歌声指引的方向。坠落感变成了穿越感，仿佛穿过一层又一层温暖的薄膜，每一层都剥离她一些过去的痕迹——不再是本宫凪沙，不再是第十四代目前田敦子，甚至不再拥有那具历经风霜、走向衰老的躯体。某种崭新的、稚嫩的形态正在形成。
（不……等等……我还没有……）
告别的话语尚未说完，道别的泪水还未干涸，甚至对永眠的预期才刚刚接受——一切都被这不可抗拒的降临打断。属于“本宫凪沙”的一切——记忆、情感、荣耀、遗憾——被压缩、封存，化为这颗崭新灵魂最核心的、不灭的内核，然后，被小心翼翼地置入一个正在等待的、幼小的容器之中。
意识的丝线被重新捻起、接续。永恒的安眠并未到来，取而代之的是一种强烈的、鲜活的“存在”感。不是衰老躯体的沉重与疲乏，而是某种……陌生的、轻盈的、充满原始生命力的束缚。她感觉自己被包裹在温暖柔软的织物中，鼻腔里充盈着干净的被褥阳光晒过的气息，混合着淡淡的、属于孩童的奶香。
耳边传来声音。不再是那宏大世界的歌声，而是具体的、近在咫尺的、充满活力的稚嫩嗓音，带着毫不掩饰的雀跃和一点点故作成熟的小小抱怨，像是隔着一层温暖的水幕传来：
“喂！抚子！懒虫抚子！快——点——起——来——啦——！”
（抚子……？）
名字的发音敲击在初生的意识上，产生奇异的共鸣。陌生，却又带着某种宿命般的熟悉韵律，仿佛早已写就，只等她来认领。
“说好今天要一起给妈妈做生日贺卡的！绫子姐姐已经把彩色纸和亮片都拿来了哦！你再不起来，最好看的金色亮片都要被我用完啦！”
（绫子……姐姐？妈妈……生日贺卡？）
破碎的信息涌入，伴随着这具身体原主零星的、朦胧的记忆碎片——一个备受宠爱的、有些害羞的、名叫“铃木抚子”的小女孩。还有“园子姐姐”，总是活力满满，有点吵但对她很好的二姐。以及“铃木”这个姓氏背后，所代表的难以想象的财富与地位。
“快点快点！太阳都晒屁股啦！虽然今天好像阴天……”那个声音还在继续，越来越近。
沉重的眼皮颤动着，如同破茧的蝶挣扎着要离开温暖的桎梏。一下，两下……最终，艰难地掀起一道缝隙。
模糊的光影首先涌入，逐渐凝聚、清晰。
映入眼帘的，不再是蓝花星那熟悉的老宅天花板，也不是喀秋莎号医疗舱冰冷的功能性照明。这是……一间极度奢华、却充满童真趣味的卧室。天花板绘制着星空图案，但不是她熟悉的秋叶星或任何星系的星图，而是充满幻想色彩的卡通星星与月亮。身下是柔软得不可思议的羽绒床垫，身上盖着绣有精致蕾丝花边的鹅绒被。空气里弥漫着高级木材的淡香、精心打理过的鲜花的幽微气息，以及……刚刚提及的、阳光晒过织物的干净味道。
视线缓缓移动，对焦。
一张放大的、充满朝气的稚嫩小脸几乎贴到她面前。女孩看起来大约四五岁，留着俏皮的齐耳短发，发梢不安分地微微翘起，衬托着一张圆润可爱的脸蛋。眼睛很大，是漂亮的深棕色，此刻正因为兴奋和一点点等待的不耐烦而睁得圆溜溜的，像两颗浸在清泉里的琉璃珠。她头上戴着一个略显夸张的、缀有蝴蝶结的发箍，身上穿着质料极佳、做工精致的小洋装，此刻正双手叉腰，努力摆出“姐姐很生气”的表情，但那眼底闪烁的调皮和纯粹的欢喜却出卖了她。
“园……园子……姐姐？” 这具身体的本能，让这个称呼自然而然地、带着刚睡醒的软糯含糊，脱口而出。声音是全然陌生的——属于幼童的、清脆中带着奶气的稚嫩嗓音。
“哈哈！总算醒啦！” 听到回应，小女孩——五岁的铃木园子立刻把刚才那点装出来的严肃抛到九霄云外，笑得见牙不见眼，伸出肉乎乎、带着小窝的手，毫不客气地来拉她的胳膊，“我就说嘛，抚子最乖了，不会真的睡到中午的！快起来快起来！”
（铃木园子……姐姐？所以，我真的是……铃木家的三女，铃木抚子？）
凪沙——不，此刻起，在物理意义上、在法律身份上、在周围所有人的认知中，她都是铃木抚子了——内心的震动如同海啸般席卷而来。荒谬感、错愕感、以及一种近乎茫然的疏离感，瞬间淹没了她。
她为之奋斗一生、最终坦然告别、以为已然安息的那个宇宙呢？那些星光、歌声、并肩作战的伙伴、泪水与欢笑交织的岁月、用尽一生去点亮的一个个黯淡的世界……难道这一切，真的只是一个……篇章？一个可以被翻过、然后无缝接入下一个全然不同故事的……前传？
而“抚子”这个名字，在她那属于本宫凪沙的、跨越世界的记忆库里，隐约关联着某种文化意象——温婉、内敛、娴静、遵循传统、如同静谧绽放的抚子花般的理想女性形象。这与她作为本宫凪沙那充满抗争、在舞台上闪耀着偶像光芒、用歌声撕裂黑暗的前世，简直南辕北辙，荒谬得令人发笑。
更让她心神俱震、几乎无法思考的是，在她苏醒的瞬间，那宏大世界的“歌声”并未消失或减弱，反而变得更加清晰、更具指向性。它不再是呼唤，而是变成了背景，变成了她感知这个新世界的基础频率。在这庞杂无尽的“歌声”中，她“听”到了这座宅邸的“声音”——石材的沉稳，木料的呼吸，电器低微的嗡鸣，佣人们轻手轻脚走动时衣料的摩擦，远处厨房隐约的动静；她“听”到了更远处城市的“声音”——车流的脉动，人群的喧嚣，地铁在地下穿行的震颤，公园里孩童的笑闹，风中传来的零星话语；她甚至能隐约“听”到一些无形的“声音”——情绪的涟漪（身边园子姐姐那明亮欢快的情绪波动像个小太阳），命运的丝线微不可察的颤动，以及……某种笼罩在这看似繁华平静世界之上的、淡淡的、却无所不在的“不谐和音”。那“不谐和音”并非DES那种赤裸裸的暴力与压制，而是更隐蔽、更复杂、更根植于人性阴暗面的东西，它在这里或那里制造着细微的“失衡”。而世界的歌声，正轻柔而持续地将她，铃木抚子，推向那些需要被“维持平衡”的点。
（平衡……维持……这个世界……需要我？用这种方式？以一个……五岁孩童的身体？）
“抚子？你怎么啦？” 园子见她只是睁着眼发呆，任由自己拉着却不动弹，不由得凑得更近，伸出小手在她眼前晃了晃，脸上写满了单纯的担忧，刚才那点小抱怨早已飞到天边，“是不是做噩梦了？还是哪里不舒服？要不要叫妈妈？”
眼前这张放大的、毫无阴霾、活力四射到几乎有些吵闹的小脸，占据了抚子（凪沙）全部的视野。那双清澈的棕色眼眸里，倒映着她此刻缩小的、茫然的脸庞。这就是铃木园子，她这一世的二姐，未来那个开朗活泼、重视友情、有点花痴却善良勇敢的少女。而现在，她只是一个会为了做手工贺卡而兴奋不已、担心妹妹做噩梦的五岁孩童。
巨大的割裂感让抚子一阵晕眩。前一刻，她还是行将就木、回顾一生的老人；下一刻，她却成了被年幼稚龄的姐姐从床上拖起来的幼童。前一刻，她的战场是星辰大海，武器是歌声与Kirara；下一刻，她的战场是这间豪华卧室，武器是……彩色纸和亮片？
世界的歌声在耳边低吟，诉说着无人能懂的使命。而现实的引力，却来自眼前这只温暖柔软、正紧紧抓着自己的小手。
“没……没事。” 抚子听到自己用那陌生的、稚嫩的嗓音回答，努力挤出一个应该是这个年龄孩子会有的、带着初醒懵懂和些许羞涩的笑容。她顺着园子拉扯的力气，慢慢坐起身。被子滑落，露出身上同样精致柔软的睡衣，和一双比自己记忆中幼小太多、白嫩太多的手。
“就是……好像睡得太沉了。” 她补充道，目光不由自主地再次打量这间卧室，打量眼前鲜活真实的园子，试图将这一切纳入她刚刚经历剧烈震荡、尚未平静下来的认知中。
“肯定是昨天玩捉迷藏太累啦！” 园子立刻自认为找到了原因，挺起小胸脯，一副“我早就知道”的样子，“你老是喜欢躲在那个旧衣柜里，里面灰尘那么多！下次跟我一起躲窗帘后面嘛，那里又干净视野又好！” 她絮絮叨叨地说着，已经开始迫不及待地描述她的贺卡大计，“我跟你讲哦，我找到了一种会变色的亮片，放在不同角度会变成蓝色和紫色！超级——漂亮的！我一定要用它做妈妈裙子上的花纹！绫子姐姐说我可以用，不过要分你一点……啊，对了！”
她忽然想到什么，松开抚子的手，哒哒哒跑到梳妆台前，小心翼翼地捧过来一个漂亮的小盒子，献宝似的打开：“看！这是我偷偷留下来的最好看的金色小星星亮片！给你用！我们可以一起把贺卡做得闪闪亮亮，妈妈一定会超级——开心！”
盒子里，那些细碎的金色亮片在从窗帘缝隙透进的、这个阴天上午略显苍白的光线下，依然努力闪烁着微小的、但确实存在的光芒。
抚子（凪沙）怔怔地看着那些亮片，看着园子眼中纯粹无比的分享的快乐和期待。然后，她抬起头，再次看向园子——她那崭新人生中，第一个鲜活地、温暖地、不由分说地闯入她世界的家人。
世界的歌声在背景中永恒吟唱，带着它赋予的、沉重而模糊的使命。前世的记忆在灵魂深处沉静燃烧，带着未竟的遗憾与完成的满足。而此刻，此刻的现实是：一个五岁的小女孩，正用她全部的真诚和热情，邀请另一个“五岁”的女孩，一起用金色和蓝紫色的亮片，为母亲的生日装饰一张贺卡。
荒谬绝伦。却又……真实得不容抗拒。
沉默了几秒钟。在这几秒里，星辰寂灭，宇宙轮转，两个世界的重量在她稚嫩的肩膀上轻轻触碰，又缓缓分离。
最终，铃木抚子——拥有着本宫凪沙灵魂内核的铃木家三小姐——轻轻地，点了点头。一个更真实、更柔软的微笑，悄然爬上她的嘴角。
“嗯。” 她说，声音依旧稚嫩，却似乎有什么东西在深处沉淀、落定，“我们……一起做吧，园子姐姐。”
她伸出小手，轻轻握住了园子递过来的、那盛着金色星星亮片的小盒子。微光在她掌心闪烁，映亮了她初到这个世界、尚显迷茫，却已悄然燃起一丝微弱决意的眼眸。
窗外，米花町的天空云层低沉，是一个平凡的阴天。而窗内，属于“铃木抚子”的故事，连同那宏大世界无声赋予的使命，以及眼前这琐碎温暖的日常，就在这个清晨，被一个五岁女孩的呼唤和一个金色亮片的小盒子，正式拉开了序幕。
京公网安备11010502036362号