不知何时起，我患了一个毛病。只要有些累乏，胸口便有些难受，或是心脏跳得过快，直冒冷汗。因为发作后不过几小时就会好，我便没放在心上。近来这毛病愈演愈烈，我便在上次发作时去了医院。

说起医院，我对其的印象还停留在小时扎针。因为发烧跟感冒这一类的病状，我向来是不去医院的。一方面是自己懒惰，倘若折腾到医院，来回费那么一两个时辰，我便会觉得时间无端跑走了；另一方面，是觉得自己身体还算硬朗，不必到医院耽误医生和其他患者的时间。如果延误了别的病人的病情，那便是我的过错了，那我便会感到无端的愧疚，就仿佛是我害了他们一样。我实在不想为这种无谓的事愧疚。

医院的大门一直开着。因为去的那时天已经晚了，保安室里也没有人了，大概是换班去了。进了医院，里面的医生个个都戴着口罩，我想就算摘下也没有什么分别吧。大家都是一个表情，伪装就显得多余了；但如果伪装成了一种风潮，那也就显得不那么奇怪了。就像往常，人们在街上看到戴着口罩的，总会跟旁边的人讥讽两句，或在心里默默念叨，总之是离不开对别人主观上不公平的评价的。现在便不会了，但这种现象其实也没有消失的，只不过矛头指向不戴口罩的人了。用词也恶毒了些许，仿佛这是理所应当的一样。不过，人生在世，其实自己也少不了这种做派，这样想着，便觉得自己没资格评判别人而作罢了。

医生先是问了我的姓名跟年岁，又是拿着听诊器对着我的胸口听了一阵，若有所思地对着电脑屏幕敲敲键盘，告诉了我些听不懂的病症的学名，便让我去验血，做心电图外加输液。说来好笑，我本觉得自己早已不再怕扎针这一类的事了，但心里还是不由得一阵阵发颤。原先是紧紧盯着要扎针的部位，现在便是连望着的勇气都失去了。这副样子若是被熟人看见，肯定是要被笑话一翻的。四周望望，也没有熟人，心里先是安心，却又感到落寞了。看到身旁的病人，老人有年纪相仿的老人陪着，稍微年幼些的也有年长些的陪着，似乎只有我是一人来的，这份落寞便又加深一些。所幸低下头，闭上眼睛。眼不见心不烦这句话，总归是有些用处的。这里便不得不赞美一下古人了。说是古人，其实也只是代代相传的俗话罢了。就像吃不了兜着走这种话，是一类的，只不过更加文雅一点吧。

人闭着眼睛的时候，耳朵和其它器官的感觉就会更敏锐。其实这句话也是有道理的。只是歇息了一会儿，便有一声巨响从耳朵传来。我赶忙睁开眼，才看到是有人从病床上摔下来了。说是病床，其实只是给输液的人躺的小床而已，是可以移动的。如果躺下了，既翻不了身，也伸不直腿，是很难受的。所以我刚刚便一直坐着。医生叮嘱过，要从床的正中间下来，不能从两边，否则床会翻。按照刚才的情势看，大概是因为没有听或是忘记了医生的嘱托吧。医生也只是听见了声音，过来提醒了两句便走了。我有些不解，印象中，出了这种事，医生大多是会去帮把手的，不过想了一想，也便释然了。医院这种地方，是每天都会有人过世的地方，摔倒跟过世相比，也不足为奇了。所以医生是舍小帮大，是很高尚的。

摔倒的是一个微胖的女人，旁边是一个更胖一些的男人。男人一边扶着那个女人，一边在嘴里念叨着“你这孩子”“唉”一类的话，其中还有些粗话，不再记录了。大概意思便是埋怨，不过我想他也是心疼自己的女儿的，只不过不会表达。不会表达这种话，听起来其实是很像借口的。就像“我爱你，只是不知道怎么表达”这种话，相信大部分人听到都会觉得虚伪，但我认为，既然人家说是事实，那便就当作是事实，刨根问底或非要揭穿些什么逞威风，并不是好事的。

大概已经过了一个小时，输液的袋子里面的药品没了大半，我也开始觉得无聊。医院本身是很安静的，能听到的人声也仅限医生和护士的说话声和患者们的声音。是很安逸的。安逸也总是会被打破的。一个大概20岁的青年男人被送进了病房，后面跟着的应当是他的亲人，其中一个年迈的老人哭的最凶，大概是他的母亲。我端详了一下那青年男人的神态，已经没什么生气了，身体一颤一颤的，有些瘆人。除此以外便看不出什么别的。医生与那年迈的老人说了两句话，便让护士推着那青年去了别处。

不久，我的液输完了。托护士帮我将手上的针管卸掉，道了谢，缴了费，便启程回家。在医院的门口，我又想起那男青年的事，听别人说他是得了白血病，已经晚期了，突然觉得一阵可惜，一点苍凉，便也没有别的了。回家的路上，救护车闪着红蓝相间的车灯，驶向前方，与我愈来愈远。

后来，我问了在医院工作的朋友，那救护车，应该就是护送那男青年的，我问朋友是去哪，想着他或许去了别的医院辗转，但朋友说是回了老家了。他的母亲承担不了昂贵的医药费，只得带着儿子回到老家，等待，等待……

我突然觉得更悲凉了。寒暄几句便挂了电话。医院是得了病的人才会去的地方，我想，我也是得了些什么病，才会落得现在这副样子吧。