夜深人静，洛菏大院只剩西北角的主院还亮着灯。
孤灯如豆，灯前桌案上，形如枯槁的老先生执笔认真写下了一行又一行工整的字。
白话文流行有一段日子了，可老先生怎么也不习惯，幸而周围的人不强求他会。
老先生在立遗嘱。
他病了许久，终不见好转，还让最得意的门生日日担心。好在，很快就不需要担心了。
漆黑的笔尖起起落落，在那薄薄的一张纸上写尽了他的一生荣辱。
立完了，他在末行郑重写下三个字，谭，惜，言。
他端详许久，微微笑了，神色竟不似行将就木之人。
这三个字他写过无数遍，写了几十年。
其实，他还有个名字叫阿念，只是已经没有人知晓。
阿念眯着眼，将那三个字看了一遍又一遍，似乎怎么也看不够。几十年前，他下定决心离开京城，离开谭家，离开他的故里。
从前的人不知道他为什么离开，后来的人不知道他为什么来。
阿念找到了这个山明水静的地方落了脚，一手建起了后来名动四方的洛菏戏班。别人头一次问起他何名何姓，他慢慢答道：“谭惜言。”
不是一时兴起，是想了很久之后的决定。
他便是谭惜言了。
“惜言……”阿念略微苍老的脸颊不知何时已经布满了泪。他好多年没有这样哭过了。
她说过的所有话，他都记着。
“你本就不欠我什么……”阿念抽噎着，嗫喏着，心痛的怎么抓挠都无济于事。
他这一生要悔的事情太多，活了五十几年，经历了多少坎坷风浪，可到了残喘待终的时候，最遗憾的，还是她。
当年没能及时讲出的话，之后也再讲不出。
还没到她的头七，他就离开京城。他走的干干净净，什么都没带走，也什么都没留下。
阿念颤抖着放好笔墨，慢慢躺上床榻。
夜深露重，他半阖着眼，吐出最后一口气。
“惜言，等我来。”
京公网安备11010502036362号