秋沐十五岁，面临人生的第一次大考——中考。
秋沐在一堆复习资料里奋笔疾书，秋本在一堆废稿里挥动笔杆。
可能是秋本工作太忙，给女儿打电话交代了几句，就没有回来过。
秋本麻烦秋凯帮忙，给女儿找了个做饭的阿姨。
“哥，有必要吗，她可是……”秋凯语气里充满了不满。
“你闭嘴！找，找个好的。”秋本立马打断他。
几乎每天晚上，秋本都会给女儿打一通电话，询问她的情况。
“今天吃了什么。”
“学习怎么样了？”
“在学校费力吗？”
“我想你哦。”
很多说着想念的人，都不会出现，可能是不够想念，可能是不能见面。
秋沐几次去公司找秋本，前台都说不在。
电话那头的声音越来越苍白……
出成绩的那天，秋本都没有接秋沐的电话。
“凯子，把这个带给我女儿，这是沐沐的生日礼物。”
于是秋凯半仰着，在除夕夜的列车上。
咚咚咚……
“来了来了！”家里的保姆急忙来开门。
秋沐听到声响，以为是爸爸回来了，咔嚓一声打开了门，冲向前门。
希望总是落空。
踏着鞭炮声进来的是秋凯，不是秋本。
“我爸呢？”
“沐沐，生日快乐啊。这是你爸给你的礼物。”
秋沐接过本子，一个被藏起来的秘密。依然穷追不舍的问着:“爸爸去哪了？”
生日，我不要过生日，我要我爸。
“你打开看看吧。”
秋沐甩上卧室的门，躲在被窝里。
本子的封面上写着：“密码是你语文中考的成绩。”
秋沐越发觉得本子眼熟，是那天爸爸不让她看的作品。
打开本子，是漫画没错，漫画里:
除夕夜的列车上，一个小女孩逃票还偷吃别人的零食，被乘务员捉住了。小女孩衣服很单薄，看起来很饿。
“你的家长呢？”乘务员一遍遍问着。
小女孩低头哭着。
“哎您好，怎么回事啊？”秋本上前询问。
“这是你女儿吗？她逃票还偷吃东西，不管？”
秋本愣住了，没有对象先有女儿，这是什么事儿啊。
连他自己都不会相信自己会说那句话：“是的，是我女儿。不好意思啊！没管住。现在给她补票，还有偷的零食我给买。”
秋本带着小女孩吃好吃的，把那天定做女孩的生日。
算卦的老道，摩天轮的落日，笨拙的扎辫子，夏令营的营火，吃着面虽然幸福却小声念叨着“没放盐”的父亲，淋在雨里等着爸爸的，突然臭美的女儿。
谈着失恋的父女和咕嘟的汤锅。
为了中考复习的秋沐和为了秋沐画画的秋本。
漫画里的小番茄长大了，秋沐也要结婚了，秋本远远的望着女儿穿上婚纱，秋沐远远的问秋本：“爸，这件好看吗?”
秋沐笑着，哭着。
“哥，可她是捡来的孩子！”
“闭嘴，那是我的孩子，我的宝贝女儿。答应我，代替我好好照顾她，她不吃……”
思念是什么？
列车上打电话的女孩瞒着妈妈悄悄回家，妈妈叮嘱着饺子馅要放盐。
夜夜想念家乡亲人的农工，抱着一包血汗钱，做了一个甜甜的团圆梦。
战后再未相见的两位老兵，一位在火车上抚摸着排长送的钢笔，排长在站台一遍遍看着表，心心念念，等待重逢。
秋本躺在病床上，带着呼吸机装着镇定的给秋沐打电话。
本子的最后一页写着：
“沐沐，下次做面，记得放盐。”
京公网安备11010502036362号