同路

马车沿着山路往上走的时候，谢怜掀了两次帘子。

第一次是想看看还有多远。第二次是因为玄机忽然不说话了——他一路上都在说，说地府的锻造台有多好用，说新炼的那把剑淬火时炸了三回，说得眉飞色舞的。忽然安静下来，谢怜反而觉得不对劲。

帘子掀开，正赶上玄机也在往外看。

两个人的目光撞了一下。玄机愣了一下，然后笑了，笑得有点不好意思，像偷吃东西被抓住的小孩。谢怜没有问他看什么，他也没有说。马车继续往上走，车轮碾过碎石，咯吱咯吱的。

过了好一会儿，玄机才开口：“那边有个人。”

谢怜顺着他的目光看过去。山路拐弯的地方，一棵老枫树下，站着一个红衣的少年。不是路过歇脚的那种站法——他没有包袱，没有马，没有要往前赶的意思。就是站着。像一棵被种在那里的树。

谢怜看了他一眼，又看了玄机一眼。玄机的表情有点奇怪。不是警惕，不是好奇，更像是……他认识这个人。但又不完全确定。

“你认识？”谢怜问。

玄机想了想：“说不上来。就是觉得……”他顿了一下，没有说完。

马车从那个少年面前经过的时候，谢怜看清了他的脸。很年轻，眼尾有一颗红痣。衣摆上绣着火焰纹，颜色暗沉，像干了很久的血。少年的目光从马车出现的时候就一直跟着，不是盯着看，是那种——你明知道他在看你，但你一转头，他就把目光收回去了。

马车过去了几步，谢怜听见身后传来一声很轻的“喂”。不是“救命”，不是“等等”，只是那么一个字，像是在试探什么。

他没有让马车停下来，手却按了一下车沿。玄机也听见了。他的储物戒忽然亮了一下，又暗了。两个人同时回头。

少年还站在原地，红枫叶落了他半肩。他看着马车，脸上没什么表情，但那双眼睛里有东西在翻涌，像水底的暗流，压得很深。

“要搭车吗？”谢怜问。

少年没有立刻回答。他看了看谢怜，又看了看玄机。看玄机的那一眼，比看谢怜的要多停留了半拍。

然后他低下头，轻轻点了一下。不是点头，是下巴往里收了收，几乎看不出来。但谢怜看见了。

少年上了车，坐在最边上，挨着车窗，离他们隔了一个座位的距离。他坐下来之后就不抬头了，盯着自己的手指看。手指上有几道很浅的烫痕，旧伤，已经泛白了。

马车重新动起来。玄机先开了口，问了一句很平常的话：“叫什么名字？”

少年顿了一下。“三郎。”声音不大，像怕惊动什么。

玄机“哦”了一声，然后就没有然后了。他发现自己没有什么要问的了。三郎。这个名字他不记得听过，但这两个字落进耳朵的时候，心里忽然很轻很轻地颠了一下，像马车碾过一块不大不小的石头。说不清是颠簸还是什么。

谢怜在旁边听着，忽然觉得车厢里的气氛有点奇怪。不是冷场的那种奇怪，是另一种。像两个人本来就认识，只是中间隔了一层很薄的东西，谁都没有伸手去捅破。他看了看玄机，又看了看三郎，没有说话。

这之后，三个人就真的安静了一路。

玄机没再说话。他靠着车壁，把储物戒取下来在指尖转，齿轮纹一圈一圈地转，反出细碎的光。三郎偶尔抬一次头，目光落在玄机手里的储物戒上，停留片刻，又收回去。

谢怜在另一边看着这两个人。他发现一件事——玄机转储物戒的时候，三郎的目光就会被吸过去。不是刻意的，是不自觉的，像铁屑靠近磁石。而玄机，好像完全没有注意到。

又过了一会儿，玄机忽然从袖子里摸出两块桂花糖，一块递给谢怜，一块递向三郎。

三郎看着那块糖，没有马上接。

“吃吧，”玄机说，“永安城买的，不是地府货。”

三郎伸出手，接了。指尖碰到玄机掌心的时候，两个人的手都顿了一下。很短，短到如果不是一直在看，根本不会发现。但谢怜一直在看。

他没有说什么，低下头，把桂花糖放进嘴里。糖有点硬，咬开的时候桂花的味道漫了一嘴。他想说点什么，又觉得没什么好说的。

马车又走了一阵，山路的坡度缓了下来，观门远远地露出来了。谢怜往外看了一眼，又看了看车厢里的两个人——玄机靠着车壁，半眯着眼，像是要睡着了；三郎低着头，把那块桂花糖攥在手心里，一直没吃。

他说不上来自己是什么感觉。只是觉得，这两个人坐在一起的画面，好像在哪里见过。不是真的见过，是一种很奇怪的、像做梦做过的感觉。梦里也有这样一个车厢，也有这样两个人，一个在转储物戒，一个在低头不说话。

风从车窗灌进来，把玄机的头发吹到脸上，他皱了皱眉，往谢怜这边歪了歪。谢怜伸手把他额前的碎发拨到耳后，动作很自然，像做过无数次。三郎抬了一下头，看见谢怜的手落在玄机发间，又飞快地低了下去。

观门到了。

谢怜先下了车，玄机跟着跳下来，落地的时候储物戒磕在车辕上，叮的一声。三郎最后一个下来，他站在门槛外面，没有往里走。

谢怜去开观门，锁有点锈，拧了两下才开。玄机靠在门框上，回头看了三郎一眼。

“进来啊。”他说。

三郎站在门槛外，脚没有动。

“我……”他顿了一下，像是在找什么词，“我不是什么正经人。”

玄机歪了歪头，像没听懂。

“我是说，”三郎的声音低下去，“你们这里，收不收来历不明的？”

玄机看了他两秒，忽然笑了一下。那笑容很浅，像水面上刚起的一层涟漪，还没荡开就没了。

“我连自己是从哪来的都不太说得清，”他说，“不也在这坐着？”

三郎看着他，没有动。

谢怜这时候已经推开了观门，院子里半化不化的雪地，墙根堆着收来的废品，几块破瓦，一堆旧铁，看着寒酸得不像话。但他站在门里，转过身，朝三郎伸出手。

不是伸过去拉他，是手心朝上，搁在门槛上方，像在等他放上来。

“进来吧，”谢怜说，“不是什么正经地方，但能住人。”

三郎低头看着那只手。看了很久。

然后他把手放了上去。

掌心贴掌心，只碰了一下，谢怜就收回去推门了。但那一瞬间，两个人的手都是凉的。

玄机在旁边看着，没有说话，只是把储物戒又转了一圈。

齿轮纹转动的光落在门框上，明了一下，又暗了。

暮色从山那边漫过来，观门口三双脚印，一双往里走，一双跟着，一双在门槛上踩了又退、退了又踩。

最后三双都在院子里了。

观门没关。风吹着，吱呀吱呀地响。