齿轮与骨

殿门被风雨撞开的瞬间，君吾手中的雪梅跌进积着神血的水银池。瓣瓣红梅浮在金汞交融的水面，竟诡异地拼出三百年前镜花水月殿外的晨景——那时玄机刚剜去半块神骨，却还强撑着在他鬓角别了朵带露的梅。

“你果然……还留着这东西。”君吾的声音混着雨声，衣摆上的血渍正与轮盘上的神血共振，每一步靠近都让齿轮发出濒死的蜂鸣。他掌心摊开半块噬神阵玉牌，缺口处还凝着当年剜骨时溅上的星砂，“三百年了，你连神殿的香都还是雪梅味。”

玄机的指尖在玉牌缺口处顿住。鎏金面具下，左眼的神纹正随着君吾的靠近而发烫——那是当年神骨相融时，彼此刻进血脉的契约。他忽然轻笑，声音里带着连自己都未察觉的颤抖：“君吾，你衣摆上的血，是谢怜的，还是你自己的？”

殿外的镇天钟突然发出裂帛般的巨响，钟声里裹着刺骨的寒意。君吾的脚步猛地一顿，袖中滑落的，正是谢怜在铜炉山斩下的咒枷碎片。齿轮表面的星芒突然倒转，水银池里翻涌出无数画面：谢怜跪在菩荠观为神像描金，君吾在鬼市收集刻着“玄机”的河灯，还有三百年前那个暴雨夜，自己剜骨时溅在君吾掌心的神血，如何在岁月里凝成永不褪色的金纹。

“原来你都知道……”君吾忽然低笑，笑声里混着哽咽，“你早就算准了，我会带着谢怜的因果来找你，就像当年你带着我的业火离开。”他猛然逼近，指尖扣住玄机后颈——那里本该是神骨所在的位置，此刻却只剩一片光滑的皮肤，“你把自己的神骨磨成玉牌，把我的命盘刻进齿轮，甚至连谢怜的咒枷，都是你当年剜骨时剩下的边角料！”

玄机的鎏金面具“当啷”落地，露出左脸蔓延至颈侧的淡金纹路，正是时间齿轮中央的星芒图案。他反手扣住君吾的手腕，将对方掌心的“玄机”二字按在轮盘上：“你以为我在躲你？三百年前剜骨时，我就把自己的神纹刻进了你的命轮——你每在人间徘徊一日，我的齿轮就多一道裂痕。”

齿轮突然发出尖啸，十二道辐条同时崩裂。水银池里的画面碎成千万片，每一片都映着君吾不同的模样：在仙乐国城楼俯瞰谢怜的冷酷神祇，在鬼市捧着河灯痛哭的失魂者，还有三百年前困仙阵里，那个宁愿自己神格崩裂也要阻止他剜骨的少年神尊。

“看清楚了吗？”玄机的神血顺着轮盘裂痕流淌，在地面拼出完整的噬神阵，“谢怜是你我命盘的交合点，就像当年你改凡人命轮，我剜骨替你承罚——这一次，轮到我用谢怜的因果，替你磨平神格上的裂痕。”

君吾猛然怔住。他看见自己掌心的金纹正在融入齿轮，而玄机后颈的皮肤下，竟隐隐透出半块神骨的轮廓——原来当年剜去的神骨，早已在时间长河里，与他的神格长成了一体。殿外的镇天钟突然沉默，钟声消失的刹那，齿轮中央的水银池升起一座微型星图，正是三百年前他们在月老祠刻的姻缘印。

“你知道我为何不收镇天钟？”玄机忽然握住他的手，将两半噬神阵玉牌合在掌心，“因为它钟体上的裂痕，和你神格里的缺口，还有我残留的神骨……”他抬头望向穹顶漏下的月光，左眼角的神纹与月光重叠，“本就是同一块星砂碎成的三片。”

地面的噬神阵突然亮起，两人交叠的影子被拉得老长。君吾感觉有什么东西正从掌心涌入神格，那是三百年前失去的温暖，是玄机剜骨时滴落的每一滴神血里，藏着的未说出口的话。齿轮的裂痕开始愈合，每一道修复的刻痕，都在他脑海中映出玄机独自在神殿锻造时间齿轮的画面——那些被他误认为是背叛的沉默，原来都是为了在时间长河里，为他留一盏回家的灯。

“玄机……”君吾的声音终于不再冰冷，带着千年寻觅后的颤抖，“你早就知道，谢怜会成为我们的……”

“齿轮的卡榫。”玄机轻笑，指尖抚过君吾掌心的纹路，那里不知何时已布满与自己相同的星芒，“当年在桃林，你说‘若逆天道，我便做你手里的刀’，可你不知道，刀鞘早已为这把刀，在时间里等了三千年。”

殿外传来急促的脚步声，带着熟悉的愿力微光。谢怜的声音混着风雨传来：“君吾前辈！玄机前辈他……”话未说完，便被噬神阵的光芒挡在殿外。君吾看见谢怜手中握着半盏残灯，灯芯上跳动的，正是当年玄机剜骨时，散落在人间的神念。

“该去接你的小徒弟了。”玄机轻轻推开他，自己的身影却在噬神阵中渐渐透明，“镇天钟的裂痕，需要你的神血来铸；谢怜的咒枷，需要你的神骨来补——而我……”他望向齿轮中央重新完整的星图，“早已是嵌进你命轮里的，最顽固的那道齿纹。”

君吾猛然抓住他的手腕，却发现掌心只余一片星砂残影。齿轮发出清越的鸣响，所有裂痕都已愈合，轮盘上浮现出一行小字：「下一个三千年，轮到你做齿轮的守钟人了。」殿外的镇天钟突然响起，这一次的钟声不再癫狂，反而带着某种破茧般的清亮。

他低头看着掌心交叠的金纹，忽然想起三百年前玄机在他掌心画的残缺星芒。原来所有的分离，都是为了让时间齿轮，在某个雨夜，让两个被神骨相连的人，在破碎的神殿里，完成最后的咬合。

谢怜的脚步声越来越近，君吾忽然轻笑，将两半玉牌收入袖中。当他转身推开殿门时，风雨恰好停歇，谢怜手中的残灯正映着天际初升的星子——那是玄机神骨里，永远不会熄灭的，属于他的星光。

而在神殿深处，时间齿轮悄然转动，将两个神祇的命运，刻进了比天道更古老的，神骨与齿轮的契约里。这一次，不再有剜骨的剧痛，只有齿轮轻响，如同当年桃林里，那句没说出口的，“我在终点等你”。