戴夫

我抬起头，看到一个留着大胡子的男人站在栅栏外。白T恤衫箍在他结实的肩膀上，显得太小了。他有张长年曝晒在太阳下的脸，厚实的颈子，眼睛一大一小，头上戴的帽子……是个铁舀子吧。他手里举着烤肉卷，我打量着他时，他把烤肉卷放下，举起另一只手，歪着嘴笑了。我对这个笑容立刻产生好感。

“这条公路可挺险恶的。”戴夫若有所思，几乎悄无声息地说道。接着，他转头面向我，起褶的嘴上挂着一抹微笑。

“放心，我和那些家伙不一样啊，你没注意到你家旁边那幢房子吗？我住在里面。”

我踮起脚张望，果然旁边有幢格局和我的差不多的房子。

“我叫戴夫，我是你的邻居。”戴夫朝我伸出手。

“我是迈克。”我也很自然地伸出手——对我而言，唯一比握手还自然的反应就是从公厕出来后摸摸下面，看看拉链是不是拉好了。等我意识到戴夫刚刚拿着烤肉卷时，我已经握了一手的油。

“能不能借我点辣椒酱啊，老弟。”戴夫晃晃烤肉卷。

“噢噢，辣椒酱……辣椒酱……”我踮着脚走进乱七八糟的屋子里，打开行李箱，一边找自己带来的那瓶辣椒酱，一边留意不让手上的油蹭到其他东西上。可算找到了。我把它递给戴夫。

“太棒了，食物有了辣椒酱才有灵魂！”戴夫说，“到我家坐坐吧小老弟，我可以告诉你一些关于僵尸的事。”

我当然求之不得，而且我现在也没心情打扫自己的屋子。

戴夫家摆着藤椅和沙发，我才一坐下，就惊讶着怎么会如此舒服。戴夫拿来一个装满冰块的铁皮桶，里面有几罐啤酒，他顺手取了一罐给我。

“谢谢。”我边说边拉开拉环。头两口啤酒流过喉咙时，我感觉简直如饮琼浆玉液。

“别客气。”戴夫说，“老弟，希望你在这里住得愉快。”

我对戴夫颇有好感，喜欢他歪嘴的笑容，喜欢他毫不拘束的谈吐以及那种含混不清、松软、拖着长音的口音。

“戴夫，僵尸们也会进攻你的房子吗？”我问。

“有时候吧，在我想赚点钱的时候，我会放他们进院子。”

“赚钱？”我眨了眨眼睛问道。

“是啊，租房中介没告诉过你吗？击败僵尸是有钱赚的，不过只打了一次两次的话是没有的。”

我脑袋中一团混乱，什么也搞不清楚，这是我这辈子最混乱的一天。

“等等，”我尝试着理清思绪，“那你不想赚钱的时候，你有办法让他们进不来吗？”

“你看那个。”戴夫指着门口的一个银色的大向日葵雕塑。

“有它摆在门口，僵尸们就不敢进来了，我想赚钱的时候，把它收起来就行了。”

我目光虔诚地看着戴夫：“戴夫大哥，这是从哪来的，能不能告诉我。”

“这个啊，”戴夫捋捋自己的大胡子，“是击败它们中最厉害的那个后得到的奖励。”

我的希望破灭了，但很快又打起精神。“我能不能在这里借住几天啊。”

“老弟，如果你是想躲开僵尸，还是省省吧。他们不会攻击的只是我。你也放宽心吧，植物朋友会帮你的，有它们对抗僵尸，你几乎不会有危险。”

“几乎”这两字，使我心里更加不安。

唉。我不想待在这个地方。我只是一个从城里来的，脑子里充满天真烂漫幻想的作家。连菜园子都没有经营过，更不用说用植物对抗僵尸了。

“僵尸到底是什么东西啊？它们到底想干嘛，为什么入侵我的房子。”我闷闷不乐地说。

“它们想要你的脑子，人总是想重新得到失去了的东西，僵尸也不例外。”

我倒吸一口凉气：“这么说，要是我被吃掉了脑子，我也会变成僵尸？”

“理论上说是这样的，千万别让他们进入你的房子。”

“那如果僵尸吃到了脑子，会恢复吗？”我问。

“怎么可能啊老弟。”戴夫仰头一饮，惊讶地发觉啤酒罐子已经空了，他又取过一罐。

“如果他们进了房子，我还有机会逃跑吗？”

“应该没机会吧，它们会一口咬掉你的脑子的，不过应该不会疼，毕竟痛感是在脑袋里形成的。”

我感觉脑子一紧，头皮发冷，仿佛突然缩小到罩不住脑袋，手臂和背上冒出许多鸡皮疙瘩。

“我该怎么办，我根本不了解植物和僵尸啊。”我开始哀嚎。

戴夫用力拍着我的肩膀：“别担心别担心，中介给你的图鉴上都有。”

他的安慰没有什么作用。

“我想搬走。”我说。

“这可不划算啊老弟，想想看，你已经付了一年的租金，而且如果你住下来，我保证要不了多久你就会赚不少钱，比你现有的多得多。花销也很少，很多植物都可以吃啊。”

“可以吃？”

“放在土地里的种子是正常生长的，你当然可以吃长出来的作物，只要留下一些种子就行了。老弟，你是做什么工作的。”

“作家。”我说。

“作家啊，听我说，好些有才的作家都因为为生计发愁而没法创作，在这里待上一年，你能赚到一辈子都花不完的钱。有钱别人才会认可你啊，你不想无忧无虑的创作吗？”

“可我不想过提心吊胆的日子。”

“没那么严重，僵尸们一天只会进攻一次，其余时间你可以过的非常安心，我也会帮助你的。”

“僵尸们不会趁我不在家的时候潜入我家吧？”

“不会的，它们想要的是脑子，如果你不在，它们不会想进去。”

戴夫又喝光了一罐，他一掌把空罐捏扁，向我眨眨眼说：“看我的，迈克。”

接着他把空罐投向垃圾桶，罐子擦壁掉进桶里。

“你也再来一罐吧。”戴夫扔给我一罐啤酒。

我稍稍迟疑。“好，就一罐，我也该回去了。”

“当然。搬家真是件麻烦事，对吧？”

“是很麻烦。”我说。

接下来我们都沉默无语。这是种惬意的沉默，好像我们早已相交多年。我曾在书上读到过这种感觉，却从未亲身体验过。