他躲闪着我的目光所及。

像是犯了错的孩子一样，低头不语，小心翼翼的抬眼看我。

这家伙又给自己搞伤，这几天又碰上我感冒，嗓子发炎，看我说不了他开始有些肆意妄为。

我不想再多说什么，他如果不想，那我怎么做也是没用的，都是徒劳罢了。

他去帮我倒水，我看着床头的照片。

是老单。

那个死在太空中尸骨未寒的人。没人知道他在哪里。

我不禁触碰，触碰他带有余温的额头，想着我们的点点滴滴，我是老单的助理，也算是看着王民长大，可因为某些原因，我们不能称兄道弟，或许，这就是为什么我们似乎像是有一层不可戳破的隔膜。

老单，你看见了吗？

我们很好。

地球很好。

他，她很好。