外婆

难得放假，乔更一拖着箱子回到家里。

“我回来了！”

她从门外探头进去，却发现母亲和妹妹都在急急地收拾行李，没顾上招呼她。

换好鞋坐在沙发上，疑惑地看着忙碌的两人：“你们这是准备去哪里？”

乔妈妈急急地拉上口袋：“外婆昨天摔伤了，打电话来说是疼得厉害。”

―

通往重庆的火车。

靠着车窗，望着外面平坦的大地。

天上的白云往后掉落，太阳的光依旧柔和，斜斜地打在窗户上。

乔更一的脸上明暗交互，神情有些呆滞。

外婆的脾气犟。

不知是从什么时候开始，她就嚷嚷着要独自回到那个西南方的小镇。

外公去世得早，她一个人操劳了大半辈子，回去了也没人照顾她。

但她仍然执拗地要回去。不顾母亲的反对，偷偷托人买票，一个人坐上了去往重庆的火车。

难以想象，她一个年近七十的老人，身体也不好，总是吵着这疼那疼，是怎样独自忍受旅途的凄苦的。

以前乔更一总是很反感外婆讲父亲的不好，总是因此与她疏远，对她冷漠。现在想来，外婆也只是替她唯一的女儿感到不平啊，她也是一位孩子的母亲啊。

“我有什么好指责她的？”

乔更一吐了一口气。

“希望外婆没事。”

―

两天的行程，下站后，又坐上出租车。此后是一系列辗转，麻烦至极。每换一次车，每一次在人群里穿行，乔更一都会想起外婆，想象她弯着背在人海里的模样。

离开北京的第四天，终于回到了那个小镇。

小镇四面都是山，只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。那天刚好下着下雨，山头雾气蒙蒙，仿佛白云吞吐，又像是山坳里人家屋檐顶上袅袅炊烟。

走在熟悉的山路上，踩着泥泞，摘下口罩，呼吸着山间清新的空气。童年往事一齐涌上心头，乔更一心里忽然格外快活。

迎面吹来的风里，满是被雨滴浸湿的草根与木头的香，好久没有呼吸到这么清新湿润的空气了。

穿过几间土房，走到最偏僻的那间，就是外婆的住所。

乔妈妈带着两个女儿走近，门外栓着的黑狗立刻汪汪乱叫。

乔子夜缩了缩身子，牵着母亲的手，慢慢走进房屋。

出乎三人的意料，老人坐在摇椅上，看到她们，立刻高兴地站起来。

“妈？”

乔妈妈瞪大了眼睛。

乔更一和乔子夜也面面相觑。

这老人看上去气色很好，身形也还算矫健。根本不像是哪里摔着了。

“妈！”

知道自己被骗了，乔妈妈松了口气，但有些生气。外婆不好意思地笑笑。

“这不，想你们回来看看......”

―

入夜。

外婆和母亲坐在小院，交谈了许久。忽然母亲招了招手，示意乔更一过来。

“怎么了？”

乔更一搬了个小凳子，走到外婆身边坐下。

外婆正欲讲话，忽然看见乔妈妈还坐在一旁，连忙伸出手把她赶走：“走呀走呀，我跟外孙女说话，你在这儿干什么？走呀走呀。”

乔妈妈无奈地笑笑，起身离开。

见她走远，外婆拉起乔更一的手，微微笑着：“一一呀，听你妈妈说有男朋友啦？”

乔更一愣了愣，然后点点头，脸色微微泛红。

“你妈妈说是个好孩子？是不是啊？”

乔更一勾起嘴角笑起来，用力点了点头。

外婆笑了起来，又拍拍她的手：“好哇好哇，我们一一能找到一个好人啊，我就放心了。”

眼睛忽然有点湿湿的，乔更一连忙抬头仰望天空。天上黑乎乎的，什么也没有。忽然想起了小时候躺在小院的竹床上，与外婆一起仰望星空。

她又看了看外婆，她的银丝在风里微微颤抖，历经岁月的脸庞表现出平静与慈爱。

“你跟我说说子夜最近学习用功不用功？”

“你妈妈还胃疼吗？”

“有没有什么委屈？”

外婆似乎不是记忆里那个外婆了，但又好像仍是。

她再也没有提到什么不好的回忆，老人家似乎也不再担心失去什么，只是时常会牵挂这些晚辈。

操心一辈子也仍然如此。

乔更一和外婆谈了许久，过去的成见和多年后再次见面的隔阂都消除不见。

外婆没有睡意，最后还把乔子夜拉来聊了聊。

似乎是很晚了，外婆靠在摇椅上睡着了。

乔更一想着小院里风大，害怕着凉，要去叫醒外婆。忽然听见外婆咕哝了什么。

她凑近一听。

原来是外公的名字啊。

乔更一笑了笑。

那个总是关怀着晚辈的外婆，也只会在深夜梦中变成过往那个少女，牵着几十年前那个少年的手，在那个极保守和敏感的年代，轻轻叫他的名字，浅浅轻吻，悄悄脸红。