第一回

我们这一辈，和共和国同年岁，有父母老小，有兄弟姐妹。

我们这一辈，和共和国同年岁，上山练过腿，下乡练过背。

我们这一辈，学会了忍耐，理解了后悔，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯。

我们这一辈，和共和国同年岁，熬尽了苦心，交足了学费。

我们这一辈，和共和国同年岁，真正的尝到了，做人的滋味，真正的尝到了，做人的滋味，——人生无悔！——王佑贵

母亲偷偷地藏在大门后面，静静地，耐心的，使劲地，听着街里有没有人走动. 当她确定街里没人走动时，才悄悄地探出头来看，大街上确实一个人也没有。

这是一九五二年的，早春时节的晚上，一弯新月斜挂在西南的天边上，灰白的月光照在大街上，看不到很远，偶尔有几只猫狗跑过，猫狗的脚步声都听得真真切切，这说明确确实实没人走动了。劳累了一天的人们，早就睡了。母亲确信这点，急急地锁上栅栏，回屋告诉父亲，父亲得到这个消息，心里高兴，让母亲继续到大门口去望风，他拿了铁锹，在风水先生指示的地点，挖一个一尺多深的坑，早春的时节，大地还没有把冻了的土完全缓开，虽然费了九牛二虎之力，累了满身的汗，心里的高兴异于言表，等他把坑挖好，回到屋里，从席边底下，拿出风水先生给的黄标纸，上边用朱砂描下了父亲的右手掌的掌印，手缝里写下了金木水火土，手掌上画了山川河流，日月星辰，于是，提了马蹄灯笼，把黄标纸按指定的方位，放在坑底下，黄标纸上放上一个新碗，碗里倒满酒，把碗放得四平八稳，碗上扣一个盘子，盘子上放了两个铜钱，然后把坑填好，踩实，泼一碗开水和等量的凉水，叫作阴阳水。看了又看，直到觉得天衣缝了，才到大门口，悄悄拉母亲回屋，回来时把马蹄灯笼吹灭。

回到屋里，母亲问：“都好了？”“都好了。没人走动吧？”“没人。”“没人就好，自打共产党来了，他们不信这个，说是什么封建迷信，闹得咱们还得偷偷摸摸的象贼似的。落在咱们傻老百姓头上啊，还是宁可信其有不可疑其无的好。只不过给了风水先生三升米，真是可惜了的，不过，要真是生三个大胖小子，那才是天大的划算。”“好了，睡个宽心的吧。”

父亲好像是吃了定心丸似的，兴奋得一夜无眠，天还没亮就起来，按风水先生说得，在西墙根底下，栽了三棵大叶杨，说是埋下了镇物，栽下这三棵大叶杨，就能生三个大胖小子，上面有三个闺女了，大的叫春茹，二的叫花茹，三的叫奂茹，要是再生三个闺女，那真成绝户了，于是就偷偷找了风水先生，埋了镇物，栽下三棵大叶杨，就能生小子了，好像吃定心丸，心里高兴，浑身有使不完的劲。这种热情持续了好几天。

这天晚上，已经很晚了，还是睡不着，看看窗外的月光，皎洁的如同白天一般，突然有了灵感，就突然坐起来，穿上衣服，母亲问：“三更半夜的起来干什么去？”“等有了小子，就跟以前不一样了，必须让他们丰衣足食。我去开荒去。”“大半夜的到哪去开荒啊？”“沙疙瘩上。”“那沙疙瘩能长庄稼呀？”“能，长草的地方就长庄稼。”“行了，白天在地里干一天，半宿隔夜的。还开什么荒啊，你是这一家之主，干什么事得悠着点，不然累着了怎么办？”“我这会二十多岁，正象老阳儿在晌午里，怎么就累着了。没事，你看着孩子们睡吧。”“小子，小子，要还是个闺女怎么办？”“呸呸呸，别乌鸦嘴啊，说不让人爱听的啊，···”“要是还不是小子呢？”“那就是命里无儿不求子，咱们就认了。今年要是风调雨顺的，让我抢的荒地，打了粮食，咱们就有儿的命。”“这不明摆着么，这一冬一春的，光刮风来，一场春风对一场秋雨，今年雨水肯定小不了。”“那咱们就有儿的命。”“我说不过你，别工夫太长了，明儿，还要在好地里干活哩。”“我知道。”

父亲就拿了铁锹，来到他所说的沙疙瘩开荒。

这沙疙瘩是有来历的，相传，曾几何时，一个神仙给我们全村的人托梦说：有凤凰要来，让村里人把村的四个角上，放好四麻袋小米，凤凰就下来了，这里就变成鱼米之乡了。等人们一觉醒来一说，大家做的梦都一样，人们就确信无疑，这事肯定是真的，可是，一时间要弄来四麻袋小米，谈何容易呀，就有人提议，把麻袋下面装上沙子，上面盖一层小米就行了。果然，晚上凤凰来了，一口啄下去，却是沙子，于是，四麻袋沙子就变成了四个沙疙瘩，在村子的四个角上，这样一来，可把人们把肠子都后悔青了，如果放得真是小米，不变个金山银山哪，至少要变个米粮之山。从此我们村里的人就不再说谎话，不昧着良心办伤天害理的缺德事了。

其实那只是个传说，在历史上只是发大水时，这里的地势低，淤下的泥沙而已。 就像一个土山，只不过是沙土堆成的。

父亲借着皎洁的月光，整一小片地，为一个大畦，然后，做成梯田一般的一个一个的大畦，只是畦背要大些，以好拦截和储存雨水。就这样，父亲凭着坚强的毅力，，只要是月明星稀的晚上，或者很早很早的早晨，就去开荒，也不知过了多少时日，在春暖花开的时节，就开垦了足足有十来亩地，接下来，父亲就注意着天气的变化，在第一场春雨到来之前，把准备好种子撒下去。

终于在晚上看到了阴护栏，第二天的老阳儿上也有阴护栏，这说明要变天、要下雨了。父亲高兴得心花怒放，让大女儿，我大姐春茹，看着两个妹妹，父亲和母亲白天黑夜的，加班加点，紧锣密鼓的抢着播种，大豆，绿豆，玉米，红薯，还有耐旱的棱子（荞麦），虽然说是谷雨前后点瓜种豆，只是为了赶这场春雨。还没等播种完，淅淅沥沥早就下起小雨来了，又在小雨中播种了两天多，也幸亏了是沙土地，不那么泥泞，能劲得住脚，终于播种完了，长长的出了口气。

春天的雨，没有夏天的雨那么狂暴，缠缠绵绵淅淅沥沥。从来只一日，小雨的天，是咱们庄稼人最享受的日子，几个同龄的乡亲，聚在一起，抓把花生，或者切点咸菜，沽二两红粮大曲，你要知道，俺们安国的红粮大曲是当时远近闻名的。小一点的孩子们，听着窗外淅淅沥沥的雨声，像是摇篮曲，睡入了梦乡。女人们就聚在一起，纺线织布，就不用熬夜了，说说笑笑，无拘无束的，尽管忘掉做饭的时辰。大一点的孩子们更有的遭了，风里雨里，泥里水里摸爬滚打，尽管知道这样子会受大人们吓唬（吼、严厉的训斥）甚至于挨打。但是，一颗童心即便是钢铁也不能禁锢的，尽管尽情的玩儿。

终于雨过天晴了，人们又恢复了日出而作，日落而息的劳作。父亲就是在下班回家，也得先到他开得荒的地里看看，看着小苗从拱土，到出土，然后长成小苗，然后一天天长大，心里有说不出的欣慰。

农闲的时候，父亲就在开的荒地的西北边准备柴草，以防谷雨前后的那场霜。

所谓的早看东南晚看西北，夕阳西下，映红了西边的天，照在万物上，好像都抹上一层胭脂，就是映日荷花别样红的那种美。吃过晚饭，父亲找出那件旧皮袄，母亲问：“这又要干什么去？”“今黑夜短不了有霜，我去盯着去。”“那合作社那么多地，盯过来老啊？”“大地里的庄稼，都是应季的庄稼，不怕霜，咱们荒地里的庄稼，不是为得赶这场春雨吗，早播的就怕霜。”“有霜也是后半夜去了，这么早去干什么？”“这个，谁知道那霜是哪会来呀，我盯着点没不是。你也早点睡。”“还早哩，再纺俩穗子，再睡，你别管了。”父亲就从灶台上拿了火石、火镰，火绒。担了两半桶水，出了大门，放下水桶，回身要锁栅栏，无意之中，看到