搬过来和我住吧

十二月三十一日，一年的最后一天。

他来月海的时候带了一个信封，里面是两张电影票，时间是一月一日下午

我抽出电影票看了看，不是什么特别的电影，是一部普通的爱情片

他看了我一眼，那一眼里有一种我已经开始熟悉的东西——不是不在乎，而是想通了之后的那种平静

一月一日那一天，电影院人很多。他戴了帽子和口罩，我也戴了。没有人认出我们——或者说，即使有人认出了，也没有人上前打扰。电影演了什么我记不太清了，只记得他的手一直握着我的，在黑暗中，十指相扣。散场的时候，人群往外走，我们走在最后面。他拉着我的手，走得很慢，像是不想让这个新年第一天那么快结束

他看了看前方涌动的人潮，声音不大

我握紧了他的手。新年的第一缕风从电影院的门缝里挤进来，带着冬天的凉意。

窗外的首尔，雪还在下。落在月海的屋顶上，落在考试院的窗台上，落在那串挂了很久的风铃上。落在每一个有人等着、有人被等着的角落里。

新年快乐。新的一年，还是我们。

新年第一天，电影散场之后，他没有送我回考试院。

车子在首尔的街道上开了很久，没有目的地，像是油箱里的油永远烧不完，像是这个夜晚可以一直这样延续下去。车窗外的路灯一盏一盏地滑过，在车内投下明明暗暗的光影

他一直握着我的手，拇指在我手背上画圈，一圈，又一圈。

他重复了一下这个数字，声音很低

我没有说话。因为他说的是对的

那个房间的每一个细节他都见过——那张窄到翻个身就会撞到墙的床，那把对他来说太小了的椅子，那扇关不严实的窗户，那盆放在窗台上努力活着的小多肉

他每一次去，都会在门口多站两秒

那两秒里他在看什么，我大概知道

这句话落下来的时候，车里的暖气嗡嗡响着，窗外的路灯还在往后滑

他没有看我，眼睛看着前方的路，两只手都握在方向盘上，指节微微泛白。他在紧张