最久的那个

他说的语气很自然，不像是在恭维

金助理又喝了一口咖啡

我低下头擦吧台，耳朵又开始发烫了。

他在日本，隔着海，跟他的助理说我的韩语进步了。他在注意这些细节，连我自己都没有太在意的细节

金助理放下咖啡杯，看着我，表情比刚才认真了一些

他沉默了几秒，像是在组织语言。

金助理慢慢地开口

他没有继续往下说，而是从口袋里掏出手机，翻了一会儿，然后把手机递给我看。

屏幕上是伯贤的聊天窗口，名字那一栏写着“백현이형”，后面跟着一个星星的表情。聊天记录往上翻了一段

这些金助理都曾经和我聊过一嘴 当真正把聊天记录放在我的面前时 我还是会震惊

金助理把手机收进口袋里，看着我。他的表情很平淡，像是一个在陈述事实的人，不带任何感情色彩。

他说完这句话就站了起来，把咖啡杯放在吧台上。

我看着金助理，喉咙像被什么东西堵住了。那些收银系统的事情，便利店夜班调整的事情——我一直以为是巧合，以为是运气好。原来不是。

原来所有的“凑巧”，都是一个叫边伯贤的人在背后小心翼翼地推动的。他像一阵风，推着事情往我希望的方向走，但从来不让我看到风的来处。

他拿起帽子重新戴上，走到门口的时候，风铃响了。他停下来，侧过头，声音不大，但很清晰

门关上了。风铃又响了一声。

我站在吧台后面，看着金助理消失在门外，心里像被什么东西塞得满满的，满到快要溢出来。我拿起那支护手霜，拧开盖子，慢慢地涂在手上。柑橘的味道散开来。