你是傻瓜吗

他说的每一句话，都不是“你要照顾好自己”，而是——我帮你把照顾自己的东西准备好了，你只需要用。

这就是边伯贤。他不会说“天冷多穿点”，他会在你出门前把围巾系在你脖子上。他不会说“别太累了”，他会把你肩上的担子分走一半，还不让你发现。他不会说“我想你”，他会出现在便利店的门口，带着一杯温度刚好的热饮，说“路过”。

他的爱从来不在嘴上，在他的行动里。在他绕路的车程里，在他计算好的温度里，在他偷偷预存的药膏里，在他深夜四十分钟的驾驶座上，在他平静的、轻描淡写的、永远不让你感到负担的沉默里。

新年前一天，首尔下了这个冬天最大的一场雪。

便利店夜班结束的时候，已经是凌晨一点半。我拖着疲惫的身体走出店门，雪落在头发上、肩膀上，冷到骨头里。街上几乎没有人，只有路灯把雪地照得发白。

走到考试院楼下的时候，我看到一个熟悉的身影。

他靠在一辆银色的保时捷旁边，穿着那件黑色的长羽绒服，帽子拉得很低，手里提着一个袋子。雪落在他肩膀上，积了薄薄一层，像是站了很久。

我愣住了。

声音在冷空气里凝成一团白雾，眼睛弯成两道月牙

我不信。他肩膀上的雪不是“没多久”能积出来的

年末舞台。我知道那个舞台，他在上面唱歌跳舞，和全国的观众一起跨年。舞台结束应该已经快凌晨一点了，从那边开车过来至少也要四十分钟。现在是凌晨一点四十分。

他开得很快。

他举起手里的袋子，打断了我的话

我把袋子接过来，沉甸甸的，透过保温袋能感觉到里面的热气。

他说完想了想又补了一句

让助理买的，但他自己加热过。让助理买的，但他自己开车四十分钟送过来。让助理买的，但他在雪地里等了不知道多久。

我看着他肩膀上那层雪，看着他冻得发红的鼻尖，看着他眼睛里那一点小心翼翼的期待，鼻子突然酸得厉害。

我们就这样站在考试院楼下，雪落在我们之间，像一层薄薄的纱。

我说完转身跑上楼。

我跑进房间，把年糕放在桌上，然后从抽屉里翻出一个小小的盒子，又跑下楼。他还在，靠在车门上，看到我跑回来，站直了身子

我把盒子递给他，喘着气

他打开盒子，里面是一条手织的围巾，深灰色的，织得不算好，有几针歪了，线头也没有收得很干净。