说谎

他愣了一下，然后特别用力地憋出了一句：

发音极其离谱，如果把“很开心见到大家”的几个音写在纸上让人猜，大概没有人能猜出来他说的到底是什么。

我没忍住笑了出来，笑得弯了腰，右边那个酒窝大概露了出来。他看着我笑，自己也笑了，但笑着笑着表情就变了，变得很认真。

他突然换了韩语，声音放低了

我的笑容卡在了脸上。

伸出手在我的手臂上轻轻捏了一下

他摇摇头，语气很肯定

他停了一下，审视地看着我

我垂下眼睛，去拿他喝完的空杯子，假装要去洗。

我没有看他。我把杯子放进水池里，打开水龙头，水声哗哗地响，盖住了很多东西。

他的声音从水声后面传过来，不高不低，但每一个字都很清晰

我握着杯子站在水池前，背对着他。水流过我的手指，冰凉冰凉的。

我没有转身。

沉默了大概有十秒。

他叫我名字的声音很轻

水龙头的水还在流。我关掉了它。

身后安静了一会儿，然后我听到他从高脚椅上下来，脚步声靠近了几步，但隔着吧台，他过不来。

他的声音从我身后传来，低低的，像是在哄一个正在难过的孩子

我深吸了一口气，转过身来。

他站在吧台对面，一只手撑在吧台边缘，微微前倾着身子，像是在缩短我们之间哪怕只有一点点的距离。他的眼睛里没有催促，没有焦虑，只有一种很安静的、像是愿意等很久很久的耐心。

那一刻我想告诉他。想把所有的事情都告诉他——房租、学费、银行卡、妈妈的催促、弟弟的未来、那些压在我胸口让我喘不过气的所有东西。我想看看当他知道这一切之后，他眼里的那种耐心会不会变，会变成什么。

但我没有。

因为我不知道如果说出来，我还能不能在他面前保持那个“沈知妤”。

那个从不主动要什么、从不抱怨什么、永远安安静静站在吧台后面，把所有的喜欢和不舍都压进一杯冰美式里的沈知妤。

那个他喜欢的沈知妤。