学什么？

他的声音很平，像是在说一件很普通的事情

我手里的抹布掉在了地上。

我弯腰去捡，蹲在吧台后面，藏住了自己的脸。蹲下去的那几秒里，我用力地眨了眨眼睛，把某种快要溢出来的东西逼了回去。

等我站起来的时候，他正探着头看我。

我假装没听到，把抹布洗干净挂好，转过身来。他已经坐在了吧台边的高脚椅上，双手捧着咖啡杯，下巴搁在手背上，像一只等食的猫，安安静静地看着我。

他的动作顿了一下。

他声音低了一些

他说完之后看了我一眼，那个眼神像是在确认某件事——确认我会不会很难过，确认我是不是还在这里。

我看着他，声音比预想中要平静

他沉默了一会儿

窗外的天色渐渐暗了下来，店里的灯把我们的影子投在地板上，两个影子之间隔着一个吧台，但比之前近了一些。我注意到他的影子微微朝我的方向倾斜着，像一棵被风吹弯的树。

他没有说话，但他在吧台下面慢慢伸出手，放在台面的边缘。那个位置，如果我愿意，我也可以把手伸过去，但我们中间隔着一个角落，我的手够不到他。

他大概也知道够不到，所以他就那样放着，像是在告诉我——

我知道你现在够不到我。但我在。

窗外的首尔又开始飘雪了，细细密密的，和十一月第一天一模一样。

我看着窗外，又看了看他，心里的某一块地方变得很软很软，像被温水泡开的茶叶，一片一片地舒展开来。

他会走，他会回来，他还会再走。

这就是我和他的距离。

不是星星和地面的距离，是舞台和吧台之间的距离，是人潮和人海之间的距离，是“我想你”和“我也是”之间那一段漫长的、无法跨越的时间。

但此刻他在。

喝完这杯咖啡之前，他在。

这就够了。