很特别

他沉默了很久。

久到我开始怀疑自己是不是说错了什么，久到我开始在心里疯狂后悔，久到我想找个地缝钻进去。

然后他笑了。

不是那种舞台上礼貌的微笑，也不是那种综艺里夸张的大笑，而是一种很轻很轻的、像是终于卸下了什么的笑。眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，整张脸都柔和了下来，像冬天的第一缕阳光落在雪上。

他叫我名字的语调有一点奇怪，因为他把“妤”字的声调念错了，听起来像是在叫一个只属于他的、独特的名字

我还没来得及反应，他就端着咖啡走向了那个最角落的位置——就是我昨天跟他说的，更隐蔽的那个位置。他坐下来之前回头看了我一眼，说了句：

我噗嗤笑了出来。他在我这里，真的越来越不像边伯贤了。

日子就这样一天天过去。

他几乎每天下午都来，三点到四点之间，偶尔早一些，偶尔晚一些。有时候他看起来很累，眼下发青，声音沙哑，来了就窝在角落里安静地喝咖啡，不说太多话。那时候我就会给他做一杯热拿铁——不是他常点的冰美式，而是多加了半个shot的拿铁。我查过，他说过他累了的时候喜欢喝拿铁。

他把咖啡端过去的时候会看我一眼，眼神里有惊讶，有感谢，还有一些别的什么。

有时候他看起来心情很好，会坐在吧台边跟我聊天。聊很多乱七八糟的事情，他最近在练什么舞，新歌的编曲他不太满意，昨天晚上打游戏赢了一整晚。我就听着，偶尔回应几句，给他续一杯温水。

他从来不问我太多私人的事情。不问我的家庭，不问我的过去，不问我在韩国的生活是不是很辛苦。我不知道这算是体贴，还是不在意。

直到有一天。

那天下了很大的雨。

首尔的深秋，雨一下起来就没完没了，冷得骨头缝里都是凉的。店里几乎没有客人，我一个人坐在吧台后面裹着外套，手机屏幕上是妈妈发来的消息。

我看着那条消息，眼眶发酸，手指悬在屏幕上方半天不知道回复什么。我刚交了考试院的房租，这个月的工资还要十天才发，银行卡里只剩下够吃饭的钱了。

我把手机关了，没有回复。