一直都知道

他接过水，顿了顿

他看着我，眼里的光一点一点变软

然后他笑了，不是舞台上那种精心设计的、闪亮的笑，而是一种很放松的、像是终于卸下了什么的笑

他叫我的名字，声音很轻

空气安静了。

风铃没有响，咖啡机没有响，整个店里安静得能听见窗外的风声

我就那样站着，手里还端着托盘，心脏像是被一只手缓缓攥紧了

他没有生气，也没有意外

他只是轻轻叹了口气，像是终于确认了一件早就猜到了的事

我看着他的眼睛，那里面有好奇，有认真，还有一些我读不懂的东西。我想了想，说了一句我自己都没想到的话：

他愣住了。

那天他没有立刻回答我。他看着我，眼睛里慢慢浮上一层薄薄的水光，然后他低下头，睫毛颤了颤，把那层水光逼了回去。

他第一次叫了我的全名，声音有一点哑

他也笑了，端起那杯温水喝了一口，然后站起来，从口袋里掏出一张卡递给我

我回到吧台帮他结完账，把卡还给他。他接过卡的时候，指尖碰到了我的手，只有一瞬，但温度是真实的。

他走到门口，风铃响了，他突然停下脚步，转过身来。傍晚的夕阳从他身后涌进来，把他的轮廓勾成一道金色的光边。

门关上了，风铃又响了一声。

我站在吧台后面，手里攥着抹布，看着他离开的方向，眼泪终于掉了下来。

不是因为难过。是因为我忽然意识到，从今以后，他不再是屏幕里遥不可及的星星，而是一个会在我吧台前坐下、会跟我说“少冰”、会记住我名字的真实的人。

而我再也不能假装自己只是一个普通的、不认识他的店员了。

我想对他说的话，终于要开始说了。