你叫什么名字？

第二天下午三点十七分，风铃又响了。他还是那身黑色卫衣，这次戴了帽子，但口罩还是没戴。他走到吧台前，看了我一眼，说

我点点头，没有多说一个字。

第三天，第四天，第五天。他几乎每天都来，时间都在下午三点到四点之间。有时候点冰美式，有时候点拿铁，偶尔会要一块巧克力曲奇。我从不多说话，只是做咖啡，递咖啡，偶尔在他要求“少冰”的时候点头说“好的”。

但我开始注意到一些只有粉丝才会注意到的细节。他今天看起来很累，眼下有淡淡的青黑，声音也比平时沙哑了一些，大概是练习到很晚。他今天心情好像不错，点单的时候手指在吧台上轻轻敲了两下，像是在打节拍。他今天右手虎口贴了创可贴，我猜可能是练舞时磨破了。

我把这些细节都藏在心里，像藏一个谁也不能说的秘密。

大概是在他连续来了两周后的某一天，他递过来一张卡，我刷完之后还给他，他突然开口问了一句：

我愣了一下，很快意识到可能是我的韩语口音暴露了。我点点头：

他“哦”了一声，没有继续追问。但在那之后，他每次来都会多说一两句话。

每一句话都是日常的、琐碎的，像一个普通顾客对普通店员说的话。他大概只是觉得这个店员很安静，不多话，做咖啡还算认真，所以愿意多说两句。

他不知道的是，每一个字都被我小心翼翼地收进了心里。

有一天他来得比平时晚，快五点了才推门进来。店里只剩我一个客人，他走到吧台前，点了一杯热美式。我注意到他今天脸色不太好，嘴唇有点干，说话的声音也比平时低。

我犹豫了两秒，还是开口了：

他抬起头看我，眼睛里有一点意外。这段时间以来，我几乎从不多说任何一句工作以外的话，安安静静地像一个背景板。

然后他笑了，说：

我给他倒了一杯温水，放在美式旁边。他端着咖啡找了个靠窗的位置坐下，没有马上离开。我继续低头洗杯子，余光里看到他坐在那里，侧脸被傍晚的夕阳镀了一层暖色的光，低头在看手机，偶尔喝一口咖啡。

后来我才知道，那天他刚从排练室出来，嗓子不太舒服。他后来在某个直播里跟粉丝说，最近常去一家咖啡店，那里的店员做的咖啡很好喝，而且“那个女孩子人很好，看我嗓子不舒服，还会给我倒一杯水”。

弹幕里都在刷“哪个咖啡店？”，他只是笑了笑，没有回答。

而我是在那之后才知道——原来他记得我。

那杯水之后，他好像突然就对我“解锁”了某种距离。再来店里的时候，他会很自然地跟我聊几句，不是刻意的搭讪，就是那种熟客和熟店员之间的闲聊。

有一天他问