第十五章 夜风

正月最后一日，叶府开春宴。

春宴是叶家每年固定的规矩，请的都是族中亲近的亲戚和几位故交。说是春宴，其实冬天还没过去，庭院的积雪化了大半，露出底下灰褐色的地砖，风一吹还是冷得刺骨。祖母照例坐在上首，身边围着几位族中长辈，叶夕雾穿了件新裁的桃红春衫，正与一位堂姐说笑。

我坐在偏席，端着一盏温酒慢慢喝着，没有刻意多话，也没有刻意避人。赵全的事大约已经传开了，席间有几道目光若有若无地落在我身上——大约是打量，大约是好奇。我由着他们看，姿态从容地夹菜、饮酒、偶尔与身旁的人说几句家常。

酒过三巡，叶夕雾忽然扬声唤我："姐姐，听说你城西那两间铺面已经收回来了？动作可真快呀。"她面上带着笑，语气娇俏，像是真心实意地夸我。可在座的人都听得出那话里的刺——一个庶女，不声不响就把手伸到了府里的产业上，这是在提醒祖母和众人，有人"不守本分"了。

我放下酒盏，笑了笑："租约到期了，自然就收回来了。倒是还要多谢妹妹和祖母成全，不然也没这么顺利。"我端起酒盏朝祖母的方向抬了抬，"祖母，这杯酒敬您，多谢您让冰裳自己打理那两间铺面。"

祖母面色缓和了些许，端起酒盏微微示意，算是领了这份谢意。叶夕雾的笑容淡了一瞬，大约是没料到我当着这么多人直接把"祖母成全"四个字说出口，等于将她那番阴阳怪气的话轻飘飘地化解了。她抿了抿唇没有再接话，转头与堂姐继续说起别的事去了。

席间又有人来敬酒，我陪着饮了几杯，脸上热了，便起身去廊下透气。春宴设在暖阁里，廊下的灯笼亮了一排，将庭院里的残雪映成暖橘色。夜风从庭院穿过来，带着冬日将尽时那种干冽的冷意，与屋里的暖意一碰，便凝成一片薄薄的白雾。

我在廊下站了片刻，身后的门被推开，有人走了出来。

我回头一看，是父亲。

叶啸披着一件墨绿大氅，手里端着一杯酒。他大约是也在席间闷了出来透气，见我站在廊下，脚步顿了一下，像是犹豫要不要走过来。片刻后他还是走到了我旁边，在廊柱的另一侧站定，没有看我，目光落在庭院里那几棵光秃秃的树上。

"那两间铺面，"他开口，声音被夜风吹得有些淡，"你自己在管？"

"是。"

他沉默了一会儿。庭院里有一阵风穿过来，将他大氅的下摆吹动了一下，又落回去。他侧过头来看了我一眼，那目光里有一种我不太能读懂的东西——不是关切，也不是责备，像是一种隔了很久才看清某个人模样的、微微的陌生感。

"你母亲走的时候你才四岁，"他说，"她留下的东西……我这些年没怎么过问。"

我没有立刻答话，只是低头看着廊下青砖缝里残留的一小撮雪。那雪已经脏了，被踩过很多次，边缘化成了灰褐色的泥水，可中间那一小片还白着，像固执地不肯离开冬天。

"父亲现在问也不迟。"我说。

他又沉默了一会儿。风从庭院深处穿过来，将他手中的酒面吹起一层极细的涟漪。他低头看了看那杯酒，像在斟酌什么，然后开口，声音比方才低了些许："你好像跟从前不太一样了。"

"从前是女儿没想明白。"我偏过头看了他一眼。灯笼的光落在他的侧脸上，将他鬓边那几缕白发照得清楚。他在看着庭院深处，目光里有一层我不太能分辨的东西，像是隔了很久的夜路忽然听见身后有人跟上来的脚步声——他不知道该不该回头，也不知道回头后该说什么。

他没有再说什么，只是端着那杯酒转身回了暖阁。门在他身后合拢，将屋里的喧闹声重新隔绝在廊外。我独自站在廊下，夜风从庭院深处吹过来，裹着泥土冻了一冬后开始松动的那种湿润气息。我抬头看了看天，云层很薄，露出一小片暗蓝的天幕，有几颗星子隐约可见。

我将手中那半杯残酒倒在廊下的青砖上，酒液洇开时在砖面上留下一道深色的痕迹，然后转身推门回了暖阁。屋里的喧闹还在继续，叶夕雾又在讲什么笑话，逗得祖母和几位长辈都笑了。我回到自己的位子上坐下，没有惊动任何人。

春宴散的时候已近亥时，我沿着回廊往东厢走。灯笼已经熄了大半，只剩下廊下几盏还亮着，将路照得昏昏的。走到东厢门口时我停了一步，回头看了一下主院的方向——灯火还亮着，大约是祖母和父亲还在说话。暖阁的窗纸上映着透出来的烛光，黄黄的、暖暖的，隔了几道门廊和半院子的夜色，已经听不见任何声音了。

我推开东厢的门，春晓已经备好了热水和换洗衣裳。我洗了脸坐在灯下，从袖中取出那把铜钥匙看了看。钥匙柄被磨得光滑，在灯下泛着一点暗铜色的暖光。我将钥匙放在枕下，然后吹灭了灯。

黑暗里，窗纸上的树影被夜风摇动，像一页被翻过却无人细读的书页。我翻了个身，听着窗外偶尔传来的犬吠和更鼓，慢慢沉入睡眠。

叶家的夜，和从前一样安静。可许多东西已经不一样了。田庄的土翻过了，铺面的钥匙在我枕下，那些曾经附着在原主身上一层又一层的怯意正在一桩桩被剥落。我不知道什么时候能彻底剥完，但我知道自己已经在动手了。