第四十七章 枕边

入夏那日，盛州落了一场急雨。

雨来得突然，午后还晴着，暮时天色骤然转暗，云层低低压下来，风将庭院的树枝摇得东倒西歪。我正坐在窗下给苏夫人写信，刚写到"野茉莉开了一墙"几个字，豆大的雨点便啪啪地砸在了窗纸上。我搁了笔起身去关窗，指尖刚碰到窗棂，一股裹着雨气的凉风便扑了满脸。

"怎么这时候下雨。"我嘀咕了一句，将窗合拢，听见雨势在短短几个呼吸间便急了起来，打在瓦檐上、树叶上、青砖地上，哗啦啦地响成一片。

萧承煦从书房过来时衣摆湿了半截，大约是方才在院子里收拾什么。他进门时抖了抖衣袖上的水珠，见我还在写信便走了过来，低头看了一眼信纸上"野茉莉开了一墙"那几个字，什么也没说，只是在一旁坐下来，拿起案上那本翻了一半的闲书。

"你过来时花淋着了？"我搁下笔，偏头问他。

"淋了一些。"他在桌边坐下来，随手将湿了的袖口往上卷了两圈，"我看雨来得急，把那几株新栽的扶桑用油布盖了一下。野茉莉没动，你不是说它淋惯了南边的雨么。"

他说话时语气平平的，像在陈述一件再寻常不过的事。可我低下头，看着信纸上那行"野茉莉开了一墙"的字迹，墨迹已经被灯光烘干了，边缘微微卷起一点毛边。

"油布是哪儿来的？"我提起茶壶给他倒了一杯热茶推过去。

"马厩里找的。前日承轩拿来盖草料的，我说了一句先放着，正好派上用场。"他端起茶杯喝了一口，茶水入口时他微微眯了一下眼，大约是还有些烫，"你要说的不是这个吧。"

我没有接话，只是把信纸折好放进信封里，搁到桌角。雨声更密了，像无数细小的手掌同时拍打着屋顶，将窗纸上的灯光都震得微微发颤。

"承煦。"我唤他。

"嗯。"

"你知道刚才你进来的时候，我看见你袖口都湿了，衣摆也湿了一半，手里什么伞也没撑。我就是想问你——"

"问什么？"

"你在院子里盖扶桑的时候，自己淋了多少雨？"

他端着茶杯的姿势顿了一下，低头看了看自己的袖口，又抬眼看了看我，嘴角浮起一点无奈的笑意："淋了一点。没事，进门就干了。"

"你先进去换身干衣裳。"我站起身，绕过桌子走到他面前，伸手碰了碰他的袖口——布料还是潮的，带着雨水的凉意，指尖触到的温度比正常的凉下去几分，"厨房里煮了姜汤，我去给你端一碗。你先去把湿衣裳换了，出来的时候正好喝。"

他低头看着我碰他袖口的手，片刻后开口，声音比方才低了少许："你先坐下。"

"我——"

"坐下。"他重复了一遍，不重，但带着一种不容置疑的分量。我看了他一眼，没有再坚持，退回到自己的椅子里坐下了。

他放下茶杯站起身，走了几步到了门口，又回过头来看我："姜汤我回来自己喝。你现在去坐好，别忙这个忙那个，雨声这么大，你听不见自己的步子急不急。"

他说完便转身出去了。我坐在椅子里，听见他的脚步声穿过回廊，进了内室的方向。雨还在下，拍打着屋檐和窗纸，可我确实听不见自己方才的步子了。

"也是。"我轻声说了一句，也不知道是说给谁听。

片刻后他换了干衣裳回来，头发还带着一点湿气，大约是用干帕子草草擦过。他走到桌边坐下时我恰好从厨房端了姜汤回来——小砂锅直接端来的，锅沿还冒着热气。我给他盛了一碗放在面前。

他接过碗低头喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜混在一起，在雨夜的热气里格外妥帖。他喝完大半碗才放下碗，将碗底那一小片姜也捞出来嚼了，目光落在我身上，像是有话要说，又像只是看着。

"你这段时间，脸圆了些。"他忽然说。

我手里正在收拾信纸的手一僵，抬起眼来看他："你说什么？"

"我说，脸圆了些。"他重新端起茶碗，语气平常得像在说雨还要下一阵，"刚从南境回来的时候还瘦着，这段时间府里吃得好，养回来了。"

"……你嫌我胖了？"

"没有。"他放下茶碗，丹凤眼里带着一点被雨夜灯水泡软了的笑意，"就是……比从前好了。"他说完又顿了一下，像是在斟酌措辞，"从前你太瘦了，看着像一棵风一吹就要折的嫩秧子。现在像一株长稳了的，看着踏实。"

"你拿花苗比人，"我说，"这算是夸我吗？"

"你说是就是。"他低头又给自己添了一碗姜汤。

我重新坐回椅中，端起那杯半凉的茶喝了一口。窗外的雨声又密了一阵，大约是在酝酿什么，然后突然一松，像有人将一块大石从高处滚入了河心，水花四溅后又缓缓铺平，落成绵密的节奏。萧承煦端着姜汤碗，目光落在窗纸的某一点上，不知道在看雨迹还是只是想事情。

"你方才说，那几株野茉莉淋惯了南边的雨。"他忽然开口。

"嗯。"

"那你呢？"

"什么？"

"你从南境回来，盛州的雨，你淋得惯吗？"

我端着茶杯的手顿了顿。这话问得平常，可在这个雨夜里，它落在耳边时比窗外的雨声更清晰。我低头看了看杯中的茶汤，又抬眼看了看他。

"淋得惯。"我说，"我到哪里都淋得惯。"

他"嗯"了一声，没有再追问。雨声渐渐小了下去，从密密的哗哗声变成疏疏的淅沥，最后只剩下檐下滴滴答答的水声。夜色被雨水洗得通透，隔着一道窗和半院子的雨，远处隐约传来一两声犬吠，又被雨声揉碎了送远了。

他喝完最后一口姜汤，将空碗放回桌面上，起身往内室走了两步，又回头看我："你还不睡？"

"我收拾好这些就来。"我指了指桌角的信和笔，"你先歇着，不必等我。"

他站在内室门口看了我片刻，没有催，也没有再说什么，只是将内室的门留了一条缝，从门缝里透出来的灯光在过道里铺了一小片暖融融的亮。

我坐在灯下收拾好了信纸和笔，起身时吹灭了外室的灯。黑暗中，门缝里那一线光还在，像一条细细的、安静等着我的小径，通向里面那间点着灯的屋子。我从那条光的旁边走过去，轻轻地，推开了门。