贰

七月的夏天是闷热的，中考结束就意味着两个月听不到教室吱吱呀呀的风扇声，就等于要迎来大人说的“紧迫的高中生活”。

初三毕业生几个几个拥在一起，女生们四十五度角，把美颜拉满，几个女生在一起选一个可爱的表情。

另一边是打游戏的男生传来的笑声，参杂脏话。

“下一个班来照毕业照啦，快点来照，快点收功！”摄影师不耐烦的喊，每年都是一样的校服，一样的毕业照，一样的笑容。宽大的校服下包裹着刚发育的丑陋的身体。

定格住这一瞬间，一些人笑着，一些人强忍眼泪，一些人眨眼了。

她没有表情，站在角落，夏天也不把长发扎起来，眼里没有光，就那么站着，不是为了任务，就只是杵着。

三岁被妈妈接到县城来，每天被毒打，手腕小腿上的淤青看起来像斑点狗一样好笑。

她那么想。

本来在村里，生龙凤胎是美满的，被祝贺的，生儿子是吉祥的，生女儿是遗憾的。

本来是寓意美满的龙凤胎，龙凤呈祥，所以苏娜在县城的医院里做完b超回来，在村里传着，她怀了两个孩子，因为塞了红包，她知道是一对龙凤胎。

但是男孩死了。

因为程秋先出生，而那时苏娜已经体力不支，男孩是憋死在产道里的。

程秋打小就希望，当时后出生的是自己。苏娜打她的时候重复最多的就是“你个扫把星，死的是你就好了，女孩有什么用？你怎么不去死，换你哥哥的命？”

她讨厌自己。

小学时无论考什么成绩，苏娜都没有表示，程秋会希望自己的爸爸可以护着他，听奶奶说，她爸爸是个温柔的人，但人间留不住他。

上初中的那年，她收到市一中的录取通知书，她可以摆脱苏娜了。

但当她穿着肥大的校服坐在后排时，她第一次感受到人与人的差别。

同班女生拿着手机，聊着微博热搜，涂着她一周不吃不喝才可以买到的廉价口红。而她坐在垃圾桶旁边，尽管长的清纯，但长发挡住她的脸，没人注意她。

老师所说的“是金子总会发光的”灵验了。

在那个晚上。

因为学校断电，寄宿生也可以出校买点照明用的蜡烛再回寝室。

同寝的几个女生在寝室商量今晚的鬼故事计划，叫程秋去买蜡烛。

小卖部就在学校对面的小巷子边上，暖光照得巷子口暖暖的。社会上的混混会在下晚自习的时候守在那里，等他们校内的小女朋友。

程秋从过马路起心就在乱跳了。

没等她买完蜡烛，混混就把她拉倒了巷子里。

“妹妹，你看我们大哥怎么样？想不想和他处个对象？”

“大哥刚和大嫂分，你有福了。

“要不要先加个QQ？”

“不了，我没有手机。”程秋想走。

“哟，好纯啊，你肯定是处吧。”

“大哥让你舒服舒服怎么样。”

“对不起，我先走了。”程秋心慌的很