楔子

［三尺凉薄，黄粱美梦。温酒难覆浮生梦。］

　　“就像雪从未停过，我从未见过花开。”

　　——梁何

　　阿远说若是大清没亡，我是能做人上人的。他说要是那日他起了慈心，无论如何我也不至于落得这番境地。可我从未怨过他，我只是恨这世道，恨这世道污浊混乱，不肯予人半寸安生之地。

　　……

　　（一）

　　他走的那日，是阿远亲自送的他。

　　他走在前面，阿远走在后面。

　　头日下了一夜的雪，地上全是雪白的一片。

　　阿远的鞋子没有加棉，他不知道那一趟下来他的脚上又生了几个冻疮。

　　那日，阿远将他抱上马车，又帮他把衣服拢了又拢，说，归途路寒，衣服得裹紧实些，若是着了风寒，大夫是难寻的。

　　他认真记着他的嘱咐，一字一句，未曾遗漏。

　　时北风刮过，刮得他眼睛发酸，泪水忽下。他扯着阿远的袖子，却哽咽地说不出一个字。

　　阿远明白他想说什么，他在问他，问他们什么时候才能再见。

　　可战火纷杂，哪来重逢？

　　阿远摸了摸他的头，一双浓稠如墨的瞳子含满了他看不懂的情绪。沉得望不见底。

　　过了许久，他终于听得他的声音，“大清的气运……”

　　那时的他年纪尚小，未曾明白阿远这话里，究竟饱含着多少绝望，亦未曾看懂他那沉的如同寒潭的眸子里的决绝。

　　他不知那日阿远是怎么拂开他的手的，他也不知那日那马车究竟是怎么载着他离开那的，他只记得就在阿远转身的那一瞬间，雪好像下的更大了，好像要把整个世界给淹没…

　　（二）

　　扬州久负花都之名，每年三月，花开满城。城内城外，尽是花海一片。

　　一路桃花开满地，他驻足观望，闻得身后的清风问：“少爷，我们该去哪？”

　　他脸上露出一抹笑容，伸手接住从树上落下来的桃瓣。时恰有微风拂过，又将他手心里的瓣儿捎了出去，落在溪边。

　　他问道：“今日可看了报？”

　　“看了些许，未曾看完。”

　　“报上谈了哪些地方？”

　　“只谈了一个地方，是上海滩。”

　　他眉眼忽而含笑，道“这倒真真是天意了，我手心的瓣儿落在水边，这上海滩又是河口又是海岸的，顺了天意罢，就去那。”

　　……

　　（三）

　　“你这小东西，不过是我随手捡回来的，也知我并非一片善心，怎么这般黏人？”

　　他种在院子里的海棠落了，落在他的手背上。他斜斜倚在那软塌上，又是任那四处的飞花落了一身。

　　“那你呢，你在扬州活的好好的，做什么不行，非得来这是非之地。”

　　“我啊……”他调了调姿势，抬眼望着那个站在他面前的小人儿，笑道：“我不过是顺应天意罢了，是天让我来这的。”

　　“既是顺应天意，你又为何日日说你惜命？做什么事都权衡再三，何不连命也顺了天意去？”

　　他没再答话，过了许久，都没出声。许是等急了，面前那小小人儿低头去瞧他。

　　看着他那阖起来的眼帘，他知道，他这是睡着了。

　　……

　　他是扬州梁府的大少爷，名唤梁何。

　　“梁何梁何，天生凉薄本奈何？”