壹·初见

<一>

-

1979年，我时隔三年再次回到了呼伦贝尔，开始了我的背包旅行。

那个时候“背包客”的名词还没有兴起，我只管自己叫“流浪的人”。

-

搭着当地牧民的车颠颠簸簸地走，冬日的呼伦贝尔快到了落雪的日子，我不如那老汉穿着独属于大草原的羊绒厚袄，城里生产的羽绒服终是抵不过这彻骨寒冷。

“姑娘，前面有个旅舍，我就把你放在那了。”

老汉放慢了突突的引擎，转过头用蹩脚的普通话跟我说。

“我会蒙语。”我拎起了包，往车下盈盈一跳，朝老汉笑了笑，用蒙语说了一句，挥挥手就转身走了。      

草原上的旅舍多为大型的流动蒙古包，条件显然比不过城里，有些用寒酸来形容倒也不为过。

今天算是运气好，从西边的草原边界一直往东开过去的第一家旅舍条件就相当不错，掀开毛毡帘就是明晃晃的灯光和整齐洁净的桌椅设施。

“老板，一碗奶茶。”

“牛奶还是羊奶？”

“当然羊奶啦。”

三年没有说过蒙语，说是不生疏肯定是假话，但时隔许久听到了地道的蒙语却像是听到乡音一般亲切。

呼伦贝尔人向来朴实大方，不像城里人那样斤斤计较，爱贪小便宜，说好的一碗奶茶可就真真切切实实在在地盛了满满一大碗，喷香温暖，浓郁的奶味和茶味告诉我，是我日思夜想的正宗呼伦贝尔奶茶了。

一般留宿旅舍的人大多是深夜到访，住上一晚——最多两晚就离开了，如我这般伴着余晖踏进毛毡房的人实在少之又少。

我低着头呼噜噜地灌着奶茶，去解染了满身的寒气的时候，才注意到邻座一个背对着我同我一样穿着城里的羽绒服的男人——在一众穿着长袄，围着腰带，戴着毡帽的当地人中极为显眼，剪的利落的头发，身边放着鼓鼓囊囊的黑色旅行包，喝了一口羊肉汤就偏过头被呛得不行，又从包里拿出一个印满英文类似旅行手册的小本子。

“喂——”我用英文朝那边叫了一声，“这几天赛马会该开了，可以去看看。”

他回头看了看我——是个清秀好看的亚洲男人，有着遮不住的文艺气质。

“嗯...也别忘了晚上出来赏赏星星。”我补充道。

他张了张嘴，也不知道他要说什么。

“唔...你可能还要看书，我大概打扰到你了。”我突觉自讨没趣。

“啊没有没有，能遇到一个会说英文的人聊聊天还挺不错的。”他朝我笑笑，笑得腼腆又羞涩，放下了手里的小本子，挪了挪椅子，靠我坐过来。

“哈哈...我的英文不算好。”“这样已经很不错了。“以前有兴趣就好好学了学，但还差的多。”“我也不是很好。”

对话在这戛然而止，与陌生人搭讪后沉默的尴尬不过如此。

我瞥了一眼他身后的背包，“你从哪来的。”

“韩国。一直想来中国玩，呼伦贝尔已经是第四站了。”“一个人旅行很辛苦吧，语言也不通。”“还行，会英语就好很多...你是呼伦贝尔人吗？”

他一下子把我问得语塞，“算半个？在这里生活过十几年，其实是个南方人。”

我俩不约而同笑起来，“一个韩国人，一个中国南方人，在呼伦贝尔讲英文。”

我们一见如故，似多年老友般谈天说地，从他的国家谈到我的国家，从文学谈到天文地理，从梦境谈到现实，从如今谈到未来，从日落谈到了黑夜降临——星星快要挂上天空的时刻。

有默契得不可思议，他对我的善于交谈感到惊异，我对他的学识渊博感到由衷敬佩，像是一种久违的棋逢对手的感觉。

等到我们都意识到天色已晚的时候，他才可惜地慨叹，“我得走了，很高兴认识你。”似珍重一般紧紧握了握我的双手，又舍不得地松了开来，眼里的诚挚清晰可见。

“你不住这里吗？”

“今天是住这的最后一天了，明天就得到下一个地方啦。”他笑着挠了挠头。

“哦...”我的语气带着满满的遗憾，“那，再见了。”

等他踏出步伐我又急急地补了一句，“我会记得你的。”

他又回过头对我笑了笑，笑得爽朗又真诚。