九族歌·一

这是入冬的第一场雨。

我舔理着前爪，凝望远处屋檐下滴落的雨滴，逐颗融入低处的水洼之中。城市的风景繁华而绚丽，还有闪亮的霓虹灯，但终究还是不及昔日的领地美丽。

一只橘猫从远处缓步走来，肚子几乎平行于地面。我仔细一看，原来是一只被遗弃的流浪猫，大咪。她常常来这里觅食。

大咪打两岁起就开始流浪了，可能是没绝育干净或者有疾病的缘故，她就被遗弃了。她至今也只有四岁，但我在她身上看不出黄金年龄的感觉——她的毛发杂乱而憔悴，爪牙泛黄，右眼角糊满了不明黄色物质，右耳还缺了一角。

自她怀孕一个月后，她就再也没有舔理过毛发了。

她重病缠身，没有高贵的血统，毛色一般，又不是那种可爱的幼崽，这只能导向一个可能——她注定是要流浪一生了。我离开族群后独行惯了，也无所谓会不会一直流浪，将来的幼崽会不会没有导师；但对于有过一个主人，所以渴望这种类似亲情的感觉的大咪来说，这简直是一个残酷的现实。

城市流浪猫平均寿命为三年，说不定她这次分娩便熬不过去了。

大咪有点自卑，不希望有不熟悉的两脚兽或猫知道她的名字。这也是，“大咪”呢就是宠物猫界重复频率最高之一的“咪咪”演变而来的。

我一直想给她另起个名字，却只能想到像“水蒲云”“残耳”“白足”这一类类似武士的名字，或者“艾米莉”“玛尔塔”“奥利维亚”一类的英文名，总之都不适合她的形象。我也许是有点轻视大咪的吧，就像两脚兽听到“翠花”“小红”改名为“秋霞”“白凌”一样总觉得不伦。

大咪跳上了一个绿漆垃圾桶。我提醒她，这个垃圾桶是敞口的，雨水都流进去了，让她不要去翻找。

大咪犹豫了一会，还是钻进去了。过了一会，她叼出了几块鱼骨，还有类似嚼过的虾壳的东西。它们早已被雨水淋得冰冷，本有的气味也丧失了，但我还是闻到了一股不属于鱼和虾的奇怪味道。

大咪显得饥肠辘辘，因为她面对这些难以下咽的食物时，不是厌弃，而是惊喜。也许她小时候便吃惯了这些东西吧。我想。

大咪的胡须动了动，神情像是在邀我同食。我没有表示，而是往外奔去，一头扎进了外面的雨水中。

说实话我真的没有吃过这些东西，也不想去尝试。我知道一个地方，可以逮到老鼠。虽然城市的老鼠肉质不够鲜美，但在这个城市真的很难找到特别美味的猎物，我也就都来者不拒了。堵洞，摄出，再把奄奄一息的老鼠叼在嘴里，三分饱的一餐就完成了。但我没有把它立刻咬死，我想把它留给大咪。

我刚刚看见，大咪的步伐变得沉重，肚子里还有什么在蠕动。她一定很需要鲜活的血液。

这时，我听到后面有喘气声，还有两股陌生的气味。