53

安歌的手指在花束的包装纸上微微收紧。她想说“等我一起”，想说“别一个人去”，想说“我会心疼”。

但她什么都没有说出口，因为她知道，她给不了他“明天一起去”的承诺。她只能给他“以后”

安歌点了点头，转过身，走进公寓大门。她没有回头，因为她怕自己一回头就会说“我不去了，我跟你去富川”。

但她的脚步比平时慢了很多，慢到像是在等一个声音叫住她。

边伯贤没有叫她。他坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后，看着电梯的楼层数字一个一个往上跳，停在她的楼层。

他靠在座椅上，闭上眼睛。车里还残留着她身上淡淡的香水味，和粉玫瑰的香气混在一起，像一首还没唱完的歌。

他睁开眼，拿起手机，给她发了一条消息

边伯贤看着那个“嗯”字，笑了。

他发动车子，驶离了公寓楼下。后视镜里，那栋大楼越来越小，那扇亮着灯的窗户越来越远。但他知道，她会回来的。等他忙完这个案子，等他有时间，等她不再说“以后”，而是说“现在”。

第二天早上，边伯贤一个人开车去了富川。安歌一个人去了律所。

安歌的办公桌上已经堆满了新案子的材料——厚厚一摞卷宗，几十份证据，还有一份对方律师写的长达百页的代理意见。

她坐下来，翻开第一页，目光落在那些密密麻麻的字上，心里却飞到了富川。

她想象着边伯贤此刻在做什么——是不是已经站在那棵银杏树下，看着光秃秃的枝干，想起很多年前的秋天；

是不是已经走进了那家便利店，买了两瓶牛奶，一个人喝掉了两瓶；

是不是站在那个路口，看着那条她以前上学的路，想起她每天早上迟到、他每天早到等着她的样子。

手机震了一下

边伯贤发来一张照片——是那棵银杏树 冬天的银杏树光秃秃的，枝干伸向灰蒙蒙的天空，没有一片叶子

但照片拍得很好，阳光从枝桠间漏下来，在地上投下斑驳的影子。

安歌看着那张照片，看着那行字，眼眶忽然有点热。她回复

放下手机，她深吸一口气，重新埋进了卷宗里。这个案子很难，她知道。

但她在心里对自己说：快点弄完，然后去富川。去看那棵银杏树，去那家便利店，买两瓶牛奶，和他一起喝。

窗外的首尔，阳光正好。而她的心里，有一个人在等她。