386

后半段比前半段难。包袱密，翻多。逗哏的冒充秀才跟考官对文，对到后面露馅了，翻出来什么都不会。关键是"翻"的时机——翻早了观众没笑够，翻晚了观众觉得拖。

郭德纲教了他一个办法："你在台上得知道观众什么时候笑够了。笑够了就翻。怎么知道？你听。观众笑声往下掉的时候，就是翻的时候。"

承砚问："那我怎么听？我得想着词呢。"

郭德纲："词烂熟了就不用想了。像你骑自行车，骑熟了不用想先蹬哪只脚。词在嘴里跑，耳朵在台下听。"

承砚试了几次。在学员班排练的时候，刘筱亭捧。承砚说到"翻"的地方，刘筱亭接住，台下学员笑。承砚试着听笑声——笑声到第二波的时候往下掉了，他翻。

李老师点头："对了。翻的时机比上次好。"

刘筱亭下来跟承砚说："你今天翻得快了半拍。"

承砚："师父说笑声往下掉的时候翻。"

刘筱亭想了想："确实。今天笑声第二波就掉了。平时得第三波。"

承砚："为什么？"

刘筱亭："今天底下人少。人少笑声掉得快。"

承砚记住了。人多人少不一样。台大台小不一样。封箱的台和学校的台不一样。露天和室内不一样。

十二月二十号，封箱前两周。郭德纲带承砚去小园子走了一遍全本《文章会》。

空场。台下只有郭德纲一个人。

承砚站在台上，从定场诗开始。二十分钟的段子，他走了一遍，没卡，没忘，包袱响了七成。

郭德纲坐在最后一排，听完之后没鼓掌。

郭德纲："'破题'那段，你'起讲'的调子不对。'起讲'是虚的，你念得太实了。像在念课文。"

承砚："那怎么念？"

郭德纲站起来，走上台。站在他旁边，念了一遍"起讲"。

声音是飘的。像一个人站在高处往下看，说的话不是给人听的，是给风听的。

郭德纲："'起讲'是秀才在考官面前卖弄。他其实不懂，但他得装懂。装懂不是大声说，是小声说。声音轻了，考官才觉得他胸有成竹。"

承砚试了。声音轻了，调子飘了。

郭德纲听完："还差一点。但方向对了。"

承砚松了口气。

郭德纲："封箱那天，你走全本。二十分钟。中间不许停。卡了就卡了，接着走。观众看你的是整段，不是某一个包袱。"

承砚点头。

郭德纲转身要走，又停下来。

郭德纲："你今天'翻'的地方，最后那个大翻——'我什么都不会'——你念得太快了。"

承砚："师父不是说翻要快吗？"

郭德纲："大翻不快。大翻要慢。你装了二十分钟秀才，最后承认自己什么都不会。这句话得砸下去。像一块石头掉进井里，咚的一声。"

承砚想了想，念了一遍。"我什么都不会——"

慢了。沉了。

郭德纲听完，点了点头。

郭德纲走了。走到门口，他回头看了一眼。承砚站在台上，扇子插在领口，大褂被空场的风吹起来。

八岁半。二十分钟的段子。

郭德纲想起自己第一次说二十分钟大段的时候，多大？十四。十四岁。比承砚大了六岁。

他没说什么。转身走了。

走廊里，他摸了摸口袋。口袋里那张拜师帖还在。承砚写的字，丑丑的，一笔一划。

他拿出来看了一眼。三年多了。纸边角磨毛了，字还是那样。

他放回去。

封箱在两周后。腊月二十九。

承砚站在台上，看着空荡荡的座位。二百多个椅子，空的。等封箱那天，每个椅子上都会坐一个人。每个人都会看着他。

他攥了攥扇子。扇面上的字磨得更淡了。他该重新写了。

但他不想重写。这把扇子跟了他一年半。歪歪扭扭的"承砚"两个字，是六岁写的。六岁的手，六岁的字。

他留着。

等他长大了，字写好了，再换一把新的。

现在这把，刚好。