354

岳云鹏："师父，承砚以后肯定比我强。"

郭德纲："那得看他自己的造化。"

岳云鹏："造化也是您给的。"

郭德纲看了他一眼："少拍马屁。你专场之后那几场，第三段的包袱还是没抖开。"

岳云鹏："……师父，您怎么哪壶不开提哪壶？"

郭德纲："因为你没改。"

岳云鹏："我改了！我改了！"

郭德纲："改了？上次演出我听了，还是老样子。"

岳云鹏："那我再改。"

郭德纲："不是再改，是得找到根儿上的问题。你那个包袱为什么不好笑？不是因为你使的方式不对，是因为你铺垫不够。"

岳云鹏认真听着。

郭德纲："包袱像弹簧。你铺垫就是压弹簧。压得越紧，弹起来越高。你那个铺垫太松了，弹簧弹不起来。"

岳云鹏想了想，眼睛一亮："我明白了。我回去改。"

郭德纲"嗯"了一声。岳云鹏转身要走，看见承砚还在抄地名，停下来。

岳云鹏："承砚，叔叔问你个事儿。"

承砚抬头："什么事？"

岳云鹏："你师父教你的这些东西，你觉得苦不苦？"

承砚想了想："不苦。"

岳云鹏："为什么？"

承砚："因为师父教的。"

岳云鹏愣了一下，然后笑了。他摸了摸承砚的头，什么也没说，走了。

门关上之后，承砚低头看着自己的纸。上面密密麻麻的地名，有些加了拼音，有些画了圈。

他忽然觉得，这些地名不只是地名。它们是从师父嘴里出来的，一个一个，像种子一样种在他脑子里。

等他长大了，这些种子会发芽。

晚上，郭麒麟接承砚回家。路上经过一家面馆，郭麒麟说："吃碗面再回去？"

承砚点头。

两个人坐在面馆里，一人一碗牛肉面。承砚吃得很慢，因为他今天练了一下午，手有点酸。

郭麒麟看着他拿筷子的姿势，忽然笑了。

承砚："大林哥笑什么？"

郭麒麟："你拿筷子的手，跟今天戴手套的样子一模一样。手指头翘着。"

承砚低头看了看自己的手："我师父说，拿筷子要用三个手指用力。"

郭麒麟："你师父连拿筷子都教你？"

承砚："嗯。师父说，手上的功夫，什么都能用上。"

郭麒麟不知道该说什么。郭德纲教承砚的东西，已经不限于相声了。是做人的规矩，做事的态度，甚至连拿筷子这种小事都管。

郭麒麟忽然觉得，郭德纲不是在教一个徒弟。他是在养一个人。

郭麒麟："承砚。"

承砚："嗯？"

郭麒麟："你以后想当什么样的人？"

承砚想了想，说："像师父一样的人。"

郭麒麟："什么样的人？"

承砚："说相声说得最好的人。"

郭麒麟笑了："就这个？"

承砚又想了想："还有……对徒弟好的人。"

郭麒麟愣住了。

承砚："师父对我就很好。虽然他老说我，但他给我加拼音，给我手套，还给我倒热水。"

郭麒麟的眼眶热了。他低头吃面，不让自己表情太明显。

郭麒麟："嗯。你师父对你好，我们都知道。"

承砚："那师父对您好不好？"

郭麒麟筷子停在半空。

郭麒麟想了很久。

郭麒麟："好。就是方式不一样。"

承砚："怎么不一样？"

郭麒麟："你师父对我，是当儿子管。对你，是当徒弟管。当儿子管的时候，他骂得多。当徒弟管的时候，他教得多。"

承砚："那哪个更好？"

郭麒麟笑了："都好。骂你是因为在乎你，教你也是因为在乎你。"

承砚点点头，好像明白了。

面馆外面，夜深了。路灯把两个人的影子映在玻璃窗上，一大一小，一个吃面，一个端着碗发呆。

郭麒麟忽然说："承砚，你知不知道，你师父年轻的时候，吃过很多苦。"

承砚："嗯。师父说他小时候吃不饱。"

郭麒麟："不只是吃不饱。他年轻的时候，在天津，在小园子里说相声，台下只有三个人。两个是他徒弟，一个是卖票的。"

承砚瞪大眼睛："只有三个人？"

郭麒麟："嗯。但他还是说。该使的活一个不少，该抖的包袱一个不落。因为他觉得，只要有一个人听，就得说好。"

承砚不说话了。

郭麒麟："后来他到了北京，自己办了德云社。最开始也没人听。台下坐不满，票卖不出。但他没放弃。"

承砚："为什么没放弃？"

郭麒麟："因为他说过一句话——相声不能死。"

承砚重复了一遍："相声不能死。"

郭麒麟："对。他觉得这东西是老祖宗传下来的，不能在他手里断了。"

承砚低下头，看着碗里的面条。热气往上冒，模糊了他的眼睛。

承砚小声说："那我也不能让它死。"

郭麒麟看着他。四岁七个月的孩子，说出了这句话。

郭麒麟说不出话来。他放下筷子，揉了揉承砚的脑袋。

郭麒麟："嗯。不会死的。"

"有你呢。"