329

【天津公寓·周末·电话】

郭玉纲：承砚。

承砚：妈。

郭玉纲：嗯。妈。你大二了。

承砚：嗯。大二了。

郭玉纲：成绩出来了？

承砚：嗯。出来了。

郭玉纲：全系第一？

承砚：嗯。全系第一。

郭玉纲：你大一全系第一。大二还是全系第一。

承砚：嗯。还是全系第一。

郭玉纲：你这孩子。

承砚：嗯？

郭玉纲：你这孩子。嘴越来越像谁了。

承砚：像你。

郭玉纲：像我？

承砚：嗯。像你。你三十七岁说——他六十一了。他什么都知道。我说——你五十六了。你什么都知道。一样。

郭玉纲：你三岁学的？

承砚：嗯。三岁学的。二十年了。

郭玉纲：你三岁记什么不好。

承砚：三岁记好的。记你手稳。贴膏药正正好好。记你三十七岁照镜子。说老了。记你五十六岁。说好看。记你说——你这人。不讲道理。

郭玉纲：……你全记住了。

承砚：嗯。全记住了。

郭玉纲：二十年了。

承砚：嗯。二十年了。

郭玉纲：你爸问你。

承砚：爸问什么？

郭玉纲：问你好不好。

承砚：好。

郭玉纲：问你累不累。

承砚：不累。

郭玉纲：问你——有人给你写情书吗？

承砚：……妈。你怎么又问这个？

郭玉纲：你爸说的。

承砚：爸怎么知道？

郭玉纲：他说你二十岁了。北京。清华园。建筑系。全系第一。好看。有人写情书。正常。

承砚：爸真这么说？

郭玉纲：嗯。真这么说。

郭玉纲：他六十八了。他什么都知道。

郭玉纲：嗯。他什么都知道。

郭玉纲：妈。

郭玉纲：嗯。

承砚：有人写情书了。

郭玉纲：嗯。有人写了。

承砚：很多。

郭玉纲：很多？

承砚：嗯。很多。食堂里有人看我。教室有人看我。走廊有人看我。

郭玉纲：你什么感觉？

承砚：什么感觉？

郭玉纲：嗯。什么感觉。

承砚：好看。

郭玉纲：好看？

承砚：嗯。好看。我爸说的。

郭玉纲：你爸说什么了？

承砚：他说好看。纹是笑出来的。不是老出来的。

郭玉纲：你这孩子。

承砚：嗯？

郭玉纲：你这孩子。嘴越来越像谁了。

承砚：像你。

郭玉纲：像我？

承砚：嗯。像你。你三十七岁说——他六十一了。他什么都知道。我说——你五十六了。你什么都知道。一样。

郭玉纲：你三岁学的？

承砚：嗯。三岁学的。二十年了。

【天津公寓·深夜】

郭玉纲挂了电话。坐在沙发上。

于谦坐在旁边。拐放在地上。六十八岁。膝盖换了以后晚上疼。他没说。

于谦：全系第一？

郭玉纲：嗯。全系第一。

于谦：大一全系第一。大二全系第一。

郭玉纲：嗯。大一全系第一。大二全系第一。

于谦：好看？

郭玉纲：嗯。好看。

于谦：他说的？

郭玉纲：嗯。他说的。他说好看。他爸说的。

于谦：我说的？

郭玉纲：嗯。你说的。你说好看。纹是笑出来的。不是老出来的。

于谦：我说了？

郭玉纲：嗯。你说了。

于谦：我六十八了。我说的。

郭玉纲：嗯。你六十八了。你说的。

于谦：他二十岁了。

郭玉纲：嗯。他二十岁了。

于谦：他全系第一。

郭玉纲：嗯。全系第一。

于谦：他好看。

郭玉纲：嗯。好看。

于谦：他有人写情书。

郭玉纲：嗯。有人写情书。

于谦：很多。

郭玉纲：嗯。很多。

于谦：他信了。

郭玉纲：嗯。他信了。

于谦：他信谁？

郭玉纲：林知意。

于谦：林知意？

郭玉纲：嗯。林知意。二班的。她记了。记他三岁讨饼干。记他五岁多走四千步。记他八岁牵你过马路。记他说想他爸。她记了。她说好看。

于谦：好看？

郭玉纲：嗯。好看。

于谦：她二十岁？

郭玉纲：嗯。二十岁。

于谦：她记这些？

郭玉纲：嗯。她记这些。

于谦：好看。

郭玉纲：好看？

于谦：嗯。好看。她二十岁。记这些。好看。

郭玉纲：你六十八了。你什么都知道。

于谦：嗯。什么都知道。

郭玉纲：你知道什么？

于谦：知道他三岁讨饼干。等了五分钟。他来了。知道他五岁说多走四千步。他走了。知道他八岁牵我过马路。他牵了。知道他十八岁考上清华。他考了。知道他十九岁去北京。他走了。知道他二十岁全系第一。他做到了。知道他二十岁好看。他长大了。知道他二十岁有人写情书。他信了。知道他二十岁打电话来说——妈。全系第一。好看。他长大了。

郭玉纲：他长大了。

于谦：嗯。长大了。

郭玉纲：他二十了。

于谦：嗯。二十了。

郭玉纲：他走了。

于谦：嗯。走了。

郭玉纲：他信她了。

于谦：嗯。信她了。

郭玉纲：你什么感觉？

于谦：什么感觉？

郭玉纲：嗯。什么感觉。

于谦：好。

郭玉纲：就一个字？

于谦：嗯。就一个字。

郭玉纲：你六十八了。就一个字？

于谦：嗯。就一个字。好。

郭玉纲：你这人。

于谦：嗯？

郭玉纲：你这人。不讲道理。

于谦：又来了。

郭玉纲：这次是真的。

于谦：哪次不是真的？1