301

郭玉纲：爸爸尽量？

于谦：嗯。今天他问我能不能活一百二十岁。我说尽量。

郭玉纲：你跟一个三岁孩子说尽量？

于谦：嗯。我说尽量。

郭玉纲：你六十了。你说尽量。

于谦：嗯。我说尽量。

郭玉纲：你知道他听不听得懂？

于谦：他听得懂。

郭玉纲：三岁听得懂尽量？

于谦：他听得懂。他当时说——那我等你。

郭玉纲不说话了。

她看着于谦。六十岁的男人。头发白了一半。坐在客厅的灯下。手里端着茶杯。

郭玉纲：于谦。

于谦：嗯。

郭玉纲：你说尽量。他说等你。

于谦：嗯。

郭玉纲：你这人。

于谦：嗯？

郭玉纲：你这人——

她没说完。

于谦：嗯？

郭玉纲：你这人，太不讲道理了。

于谦：又来了。

郭玉纲：这次是真的。

于谦：哪次不是真的？

岳云鹏坐在化妆镜前。手在抖。

郭玉纲推门进来，手里端着一杯水。

郭玉纲：喝了。

岳云鹏：姐。我手抖。

郭玉纲：我知道。你手一直在抖。

岳云鹏：我上台会不会忘词？

郭玉纲：会。

岳云鹏：……姐。你别吓我。

郭玉纲：不是吓你。是实话。你肯定会忘词。忘词了就自己圆。圆不回来就笑。观众不嫌你。

岳云鹏：观众不嫌我？

郭玉纲：不嫌。他们买票是来看你的。不是来看完美的。

岳云鹏：姐。我准备了半年。

郭玉纲：我知道。你写了二十段。选了十二段。你够努力了。

岳云鹏：那我上台说什么开场？

郭玉纲：说什么都行。说你手抖也行。说你五音不全也行。说你今天穿的鞋是新的也行。

岳云鹏：我鞋不是新的。

郭玉纲：那就说你鞋不是新的。

岳云鹏：姐。你别逗我了。我紧张。

郭玉纲：我不逗你。你听我说。

岳云鹏：嗯。

郭玉纲：你端茶倒水的时候。我就在后台看着。你那时候手也抖。你抖着端茶。茶没洒。今天你上台。你也抖着说。词不会洒。

岳云鹏看着镜子里的自己。二十六岁。脸上还有婴儿肥。眼睛里全是水。

岳云鹏：姐。

郭玉纲：嗯。

岳云鹏：谢谢你。

郭玉纲：别谢了。上台吧。观众等着呢。

岳云鹏站起来。走到门口。又回头。

岳云鹏：姐。

郭玉纲：又怎么了？

岳云鹏：如果我忘词了。你别笑。

郭玉纲：我笑不笑看情况。

岳云鹏：……姐！

郭玉纲：去吧。

报幕员：下面有请，岳云鹏。

灯光亮了。

岳云鹏从侧幕走出来。脚步有点飘。他走到台中央，站定。

台下三百人。满的。

他拿起麦克风。

岳云鹏：大家好。我是岳云鹏。

掌声。

岳云鹏：今天是我第一次专场。我准备了半年。写了二十段。选了十二段。两个小时。

台下有人喊：加油！

岳云鹏：谢谢。你别加油了。你坐着听就行。

台下笑了。

岳云鹏：我五音不全。大家都知道。今天我不唱。我只说。说不好你们别喊退票。喊了我也不退。因为票钱我姐拿走了。

台下大笑。

岳云鹏：开玩笑的。票钱在剧场账上。我姐没拿。我姐今天在后台。她跟我说——上台别怕。观众是来看你的。不是来看完美的。

他顿了一下。