293

郭玉纲站在玻璃门外，看着里面的孩子。

承砚两岁八个月。今天第一天送托班。

他穿着一件浅绿色的小外套，背着一个小恐龙书包——书包比他的背还宽。他站在教室中间，没哭。两只手抓着书包带，眼睛到处看。

老师蹲下来，跟他说话。他点了点头。

郭玉纲：他没哭。

于谦：嗯。没哭。

郭玉纲：我以为他会哭。

于谦：我猜到他不会。

郭玉纲：你怎么猜到的？

于谦：昨天晚上他收拾书包的时候，自己把恐龙放进去的。他高兴。

郭玉纲：他两岁八个月。他知道上学是什么意思？

于谦：不知道。但他知道能出门。他高兴。

郭玉纲：你五分钟前还说你猜到他不会哭。现在又说因为他高兴。

于谦：两件事不矛盾。

郭玉纲：你六十了。你逻辑还挺清楚。

于谦：六十了才清楚。年轻时候糊涂。

郭玉纲：你年轻时候怎么糊涂了？

于谦：年轻时候我也以为孩子第一天上学会哭。结果你没哭。

郭玉纲：我没哭？

于谦：你哥说的。你五岁第一天去幼儿园，站在门口，不哭不闹，抓着你哥的手，往里走。

郭玉纲：我忘了。

于谦：你哥没忘。他每次来都跟承砚说。说你小时候多厉害。

郭玉纲：我哥跟两岁孩子吹我？

于谦：不是吹。是事实。

郭玉纲透过玻璃门看进去。承砚坐在小板凳上，老师给他发了一盒彩笔。他打开盒子，拿出一支红色的，在纸上画了一条歪歪扭扭的线。

郭玉纲：他画了什么？

于谦：不知道。

郭玉纲：你六十了。你连你儿子画什么都看不出来？

于谦：他画的是线。线就是线。

郭玉纲：你翻译不了了？

于谦：这次真翻译不了。他还在探索阶段。

郭玉纲笑了。

郭玉纲：走吧。

于谦：不看了？

郭玉纲：看够了。他好好的。

于谦：嗯。他好好的。

两个人转身往外走。

郭玉纲走了几步，停下来。

郭玉纲：于谦。

于谦：嗯。

郭玉纲：他没回头。

于谦：嗯。没回头。

郭玉纲：他以前睡觉都抓着我手指的。

于谦：今天他松手了。

郭玉纲：你五十九岁他说你接得住。今天他松手了。你接不接？

于谦：不用接了。他自己站住了。

郭玉纲：你这人。

于谦：嗯？

郭玉纲：你六十了。你儿子第一天上学。你倒是舍不得？

于谦：舍不得。

郭玉纲：那你笑什么？

于谦：高兴的。

郭玉纲坐在办公桌前，翻账本。剧场回归半年了，上座率比她预想的好。

小赵敲门进来。

小赵：老板。三月的档期排满了。

郭玉纲：满了？

小赵：嗯。周末的场子全订出去了。还有人问能不能加场。

郭玉纲：加不了。演员不够。

小赵：那我回绝了？

郭玉纲：别。你问问小岳和霄贤有没有空。

小赵：好。我问问。

小赵转身要走。

郭玉纲：等等。

小赵：怎么？

郭玉纲：下午四点之后别给我排事了。

小赵：四点？你要干嘛？