278

2029年春，郭承砚六个月。

天津的春天来得晚，四月初了还刮风。郭玉纲把客厅的暖气关了又开，开了又关——她怕孩子冷，又怕孩子燥。于谦在旁边看着她折腾，也不拦，就端着茶杯笑。

"你笑什么？"她问。

"笑你。"

"笑我什么？"

"笑你——六个月前你还在台上说'我什么都定好了'，现在连个暖气开关都拿不准。"

"我拿得准！我就是——"

她看了看婴儿床里的小红脸。

"我就是怕他冷。"

"他不冷。"于谦走过去，把手伸进承砚的小被子，"手脚都是热的。"

"你手凉——"

"我手凉但他热。你摸。"

郭玉纲走过去，把手伸进去。小婴儿的手心热乎乎的，像刚出锅的小馒头。

承砚被摸醒了，眼睛睁开一条缝。黑溜溜的，比以前更亮了。他看了看郭玉纲，又看了看于谦，然后——

"咯咯"笑了。

不是第一次笑。但六个月大的笑，比一百天的时候更清晰、更持久。像一颗小石子投进水里，涟漪一圈一圈的。

郭玉纲蹲在婴儿床旁边，不眨眼地看着他。

"于谦——"

"嗯。"

"他笑了。"

"嗯。笑了。"

"他认得我了。"

"他一直认得你。"

"你怎么知道？"

"因为他看你的时候，眼睛亮得不一样。"

郭玉纲低头看着承砚。六个月大的小婴儿，穿着一件浅黄色的连体衣，手脚挥舞着，嘴里吐着小泡泡。

"于谦。"

"嗯。"

"他六个月了。"

"嗯。六个月了。"

"他还会什么了？"1

"翻身。昨天翻了一次。"

"我怎么没看见？"

"你不在。你在剧场。"

郭玉纲愣了一下。

"我在剧场——"

"嗯。你下午去剧场了。我在家带他。他自己翻过去的。"

"你没录？"

"录了。"于谦拿出手机，点开一段视频。

屏幕里，六个月大的郭承砚趴在爬行垫上，撅着屁股，努力把右胳膊撑起来。试了三次，第四次——翻过去了。翻过去之后，他趴在那儿，愣了两秒，然后"咯咯"笑了。

郭玉纲看着视频，眼眶红了。

"你笑什么？"于谦问。

"我——我没看见。"

"你下次看见了。"

"下次是什么时候？"

"下次——他坐起来的时候。"

2029年夏天，郭承砚八个月。

他坐起来了。

不是那种摇摇晃晃的坐——是稳稳的、背挺直的、两只手撑在前面、能坐五分钟的坐。

郭玉纲从剧场回来，推开门——

承砚坐在爬行垫上。背挺得笔直。面前摆着一堆玩具——摇铃、布书、小鼓。他手里拿着摇铃，摇一下，停一下，再摇一下。

"于谦——"

"嗯。"于谦从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果，"他坐了十分钟了。"

"他什么时候会的？"

"今天下午。他自己坐起来的。"

"你没扶他？"

"没扶。他自己。"

郭玉纲蹲下来，和承砚平视。

"小刚——不，承砚。"她改了口，"你坐起来了？"

小婴儿看着她。八个月大的眼睛，比以前更亮了。他认得她——她刚进门，他就咧开嘴笑了。

然后他把摇铃递给她。

郭玉纲接过摇铃。塑料的，上面有彩色的小珠子，摇起来"哗啦哗啦"响。

"谢谢。"她说。