266

2028年夏天，天津。

郭玉纲怀孕六个月了。

肚子大得藏不住了。她以前穿的旗袍、阔腿裤、宽松的衬衫——全都不行了。师娘给她买了好几条孕妇裙，棉麻的，宽宽大大的，穿上去像挂了个帐篷。但她喜欢。因为透气，因为舒服，因为——肚子里的那个小东西踢她的时候，布料会微微颤动，像风吹过帐篷。

"于谦。"

"嗯。"

"它踢我了。"

"哪儿？"

"右边。你摸。"

于谦放下手里的书，把手掌贴在她右腹上。等了几秒——

"咚。"

"踢了。"他说。

"嗯。踢了。"

"劲儿还挺大。"

"像你。"

"像我什么？"

"踢人像你。你当年在台上现挂，也是这个劲儿——突然一下，不防备就来了。"

于谦笑了。

"小茶还没出生呢，就开始现挂了。"

"不是小茶。是小刚。"

"嗯？"

"我改主意了。不叫小茶了。叫小刚。"

"为什么？"

"因为它是郭家的。郭小刚。"

于谦的手还贴在她肚子上，没动。

"好。郭小刚。"

"你同意了？"

"我同意。姓郭还是姓于，我都行。你定。"

"姓郭。"

"好。姓郭。"

郭玉纲看着他。五十八岁的于谦，手掌贴在她六个月的肚子上，表情柔软得像泡了二十年的茶汤。

"于谦。"

"嗯。"

"你五十八了。你要当爸爸了。"

"嗯。当爸爸了。"

"你怕吗？"

"怕。"

"怕什么？"

"怕我教不好。"

"你教小岳、教小辫儿、教霄贤——都教得挺好。"

"那不一样。那是徒弟。这是孩子。"

"有什么区别？"

"徒弟教不好，顶多说相声不好。孩子教不好——"

他顿了顿。

"孩子教不好，是一辈子的事。"

郭玉纲看着他。五十八岁的男人，第一次露出了不确定的表情。

她伸手握住他的手。

"于谦，你五十八了。你这辈子教过多少人？德云社几百号人，你带出来的徒弟几十个。你怕教不好？"

"怕。"

"你怕什么？"

"怕我教出来的，不如你期待的。"

郭玉纲笑了。

"我期待的不高。我就期待——他健康，快乐，像你。"

"像我什么？"

"像你一样，不急不躁。像你一样，什么都藏在茶里。像你一样——让人放心。"

于谦的眼眶红了。

"玉纲——"

"嗯。"

"你这人——"

"嗯？"

"你这人，太狡猾了。"

"怎么狡猾了？"

"你什么都藏在肚子里。肚子里藏孩子，孩子藏话。我剥了一层又一层——"

"剥到了什么？"

"剥到了一颗心。"

郭玉纲笑了。

"于谦，你五十八了。你嘴越来越甜了。"

"不是嘴甜。是实话。"

六个月的时候，郭玉纲的孕期反应到了最难受的阶段。

不是吐——她前三个月吐得厉害，一天吐三四次，胆汁都吐出来了。于谦每次都端着盆，给她拍背，等她吐完了递一杯温水漱口。后来她不吐了，但开始水肿。

脚肿了。鞋穿不进去。她平时穿三十七码，现在三十八码都紧。于谦每天早上起来，先给她揉脚。从脚趾到脚踝，从脚踝到小腿，一点一点往上推。

"于谦。"

"嗯。"

"你手酸不酸？"

"不酸。"