261

第二天，于谦去了医院。

郭玉纲没陪他。她不敢去——怕看到结果不好，她会崩溃。

于谦一个人去的。挂号，取号，进诊室，交标本。整个过程他一个人完成，像他这辈子做所有事一样——不声不响，但稳当。

下午，结果出来了。

他坐在医院走廊的椅子上，看着报告单，看了很久。

然后他拿出手机，给郭玉纲打了个电话。

"玉纲。"

"嗯。怎么样？"

"……还行。"

"什么叫还行？"

"精子密度正常。活力A级+B级是52%。正常形态率4.5%。DNA碎片率18%。"

"……什么意思？"

"意思是——能用。"

郭玉纲在那头沉默了三秒。

"于谦！你说清楚！"

"医生说，五十八岁的男性，这个指标算好的。DNA碎片率低于20%是正常。我18%。精子活力也不错。就是正常形态率稍微低了一点——4.5%，正常标准是4%以上。我刚好过线。"

"那——"

"可以试。"

郭玉纲的眼泪又来了。

"于谦——"

"嗯。"

"你五十八了。指标还行。"

"嗯。还行。"

"你这人——"

"嗯？"

"你这人，身体也跟你这个人一样——不声不响，但靠谱。"

于谦在电话那头笑了。

"那当然。我五十八了，不能白活。"

2027年深秋，郭玉纲和于谦坐在天津公寓的沙发上，面前摊着三份文件——

一份是郭玉纲的生殖检查报告。

一份是于谦的精液分析报告。

一份是三代试管的费用清单。

"费用倒不是问题。"郭玉纲说，"剧场这几年赚了钱，加上我自己的积蓄，够。"

"不够我补。"于谦说。

"不用你补。我有。"

"你的就是我的。"

"那我的剧场呢？"

"也是我的。"

"于谦！"

"开玩笑的。你的剧场是你的。"

郭玉纲瞪了他一眼，然后低头看文件。

"三代试管，一个周期大概八到十万。如果一次不成功，第二次、第三次——费用翻倍。我三十五了，卵巢储备还行但不是最优。可能需要两个周期。"

"那就两个周期。"

"两个周期就是二十万。"

"二十万怎么了？"

"我怕疼。"

"我知道。"

"促排针要打十几天。取卵要全麻——"

"我陪你。"

"你陪我也疼。"

"那我给你揉。"

郭玉纲看着他。

"于谦，你五十八了。你真的想好了？"

"想好了。"

"你不怕？"

"怕什么？"

"怕孩子出生你六十九了。怕你来不及——"

"玉纲。"于谦握住她的手，"我五十八了。我这辈子做过最对的决定，是五十七岁跟你捅破窗户纸。第二对的决定，是五十八岁跟你领证。现在——我想做第三个对的决定。"

"什么？"

"跟你生一个孩子。"

郭玉纲看着他。五十八岁的男人，眼神清亮，表情认真。

"于谦——"

"嗯。"

"你这人——"

"嗯？"

"你这人，太狡猾了。"

"怎么狡猾了？"

"你什么都藏在茶里。茶里藏话，话里藏心。现在你连孩子都藏在茶里了。"

于谦笑了。

"那你喝出来了吗？"

"喝出来了。"

"什么味儿？"

"甜的。"

"茶甜？"

"嗯。茶甜。"

2027年深秋，天津。

郭玉纲站在"玉纲小剧场"的屋顶上，看着天津的夜空。

这一次，她看到了一颗星星。只有一颗，在城市的灯光缝隙里，若隐若现。

她想起了很多年前，在北京天桥剧场的屋顶上，她看到了三颗星。后来她知道了——星星不止三颗。有无数颗。每一颗都在自己的位置上，亮着。

现在，她自己也要成为一颗星了。一颗新的、小的、还没亮起来的星。

她把手放在小腹上。

还没有。但快了。

她转过身，走下屋顶。于谦在楼下等她。他穿着一件灰色的风衣，手里提着一个保温杯。

"走了？"

"嗯。回家。"

"回家。"

两个人并肩走着。路灯把他们的影子叠在一起。

郭玉纲三十五岁了。她牵着一个五十八岁的男人的手，走在回家的路上。

她这辈子，从五岁到三十五岁，走了三十年。从天津到北京，从北京到天津。从跟着哥走，到一个人走，到有人陪着走，到——有人要和她一起，造一颗新的星星。

她不知道这颗星星会不会亮。但她知道一件事——

她不害怕了。