258

领证后的第一个周末，郭玉纲做了一顿饭。

不是什么大餐——就是天津的家常菜。炒鸡蛋、拌黄瓜、炖排骨、蒸包子。她做包子的时候，于谦站在旁边看。

"你会包吗？"她问。

"不会。"

"你五十八了不会包包子？"

"我五十八了，从来没包过。"

"那你吃什么长大的？"

"我妈包的。"

郭玉纲笑了。

"行。那你看着。"

她擀皮，包馅，捏褶。动作熟练，褶子捏得匀称漂亮。

于谦在旁边看着，眼神里有种说不清的东西。

"玉纲。"

"嗯？"

"你包的包子，好看。"

"好看不好吃不知道。"

"好吃。你做的都好吃。"

"你还没吃呢。"

"闻着就好吃。"

郭玉纲把包子放进蒸笼，盖上盖子。

"于谦。"

"嗯。"

"我们结婚了。"

"嗯。结婚了。"

"你五十八了。结婚了。"

"嗯。"

"你以后就是有家的人了。"

"我一直有家。德云社是家，你哥是家，你也是家。"

"不一样。"

"哪里不一样？"

"德云社是大家。你哥是你哥。我是——"

"你是我自己的家。"

郭玉纲愣了一下。

"对。你是我自己的家。"

于谦笑了。

"玉纲，你这三十五年来，第一次有自己的家。"

郭玉纲的鼻子一酸。

"嗯。第一次。"

"以后每天都有。"

"每天都有。"

包子蒸好了。掀开盖子，热气腾腾的。郭玉纲夹了一个，吹了吹，递给于谦。

"尝尝。"

于谦咬了一口。

"好吃。"

"真好吃还是假好吃？"

"真好吃。你做的。"

郭玉纲笑了。

"于谦，你这人——"

"嗯？"

"你这人，嘴太甜了。"

"不是嘴甜。是实话。"

"实话这么甜？"

"你尝尝。"

郭玉纲咬了一口包子。

"嗯。甜。"

"包子甜？"

"嗯。包子甜。"

2027年夏天，郭玉纲三十五岁半。

"玉纲小剧场"开业四年半了。剧场从一百二十个座位扩展到了一百八十个。年轻演员从十几个变成了二十几个。有人在，有人走，但剧场一直在。

于谦五十八岁半了。他还在德云社演出，但场次更少了。更多的时间待在天津，待在她的剧场里，坐在最后一排，喝茶，听那些年轻人说相声。

他们领证了。住在天津的公寓里。早上一起起床，晚上一起回家。于谦泡茶，郭玉纲烧水。两个人配合默契，像做了很多年一样。

郭玉纲三十五岁半了。她有了一个自己的家。不是德云社的家，不是郭德纲的家，是她自己的家。

她站在剧场的屋顶上，看着天津的夜空。星星还是看不到——城市的光污染太严重了。但她知道，星星在。

她转过身，走下屋顶。于谦在楼下等她。

"走了？"他问。

"嗯。回家。"

"回家。"

两个人并肩走着。路灯把他们的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

郭玉纲三十五岁了。她牵着一个五十八岁的男人的手，走在回家的路上。