238

2021年春天，裂缝出现了。

先是舆论。有人在微博上发了一篇长文，标题是《秦霄贤：德云社的流量泡沫》。文章里说，秦霄贤相声功底为零，全靠脸吃饭，德云社用他来收割粉丝经济，是对相声艺术的亵渎。

评论区炸了。

有人说"确实，他根本不会说相声"，有人说"人家就是帅，怎么了"，有人说"德云社完了，什么人都敢捧"。

郭玉纲看到这篇文章时，正在吃早饭。她的手抖了一下，粥洒在了桌面上。

她给秦霄贤打电话。这次他接了。

"姐。"

"何晓凯，你看到微博了吗？"

"看到了。"

"你——"

"姐，我没事。他们爱怎么说怎么说。"

他的声音很平静。但郭玉纲听出了那种平静下面的东西——不是不在意，是太在意了，在意到只能用"不在乎"来伪装。

"何晓凯，你回来。回剧场。这周，上台说一场。"

"姐，我这周有综艺录制——"

"推了。"

"推不了。违约金——"

"违约金我出。"

电话那头沉默了很久。

"姐……"秦霄贤的声音忽然哑了，"我怕。"

"怕什么？"

"怕我回去……我真的不会了。我这么久没上台，我怕我站在台上，一个包袱都抖不响。我怕台下的人嘘我。我怕……我真的只是个'流量'。"

郭玉纲闭上眼。她的鼻子一酸。

"何晓凯，你听我说。你不是流量。你是何晓凯。是那个十一岁抱着牛奶盒来找我的小男孩。是那个忘词了会哭、记不住词会熬夜背的何晓凯。你从来不是流量。你只是……迷路了。"

电话那头传来压抑的哭声。

"姐……我想回来。但我不知道怎么回来。"

"回来就是了。剧场的大门，永远给你开着。"

2021年，张云雷也出事了。

不是摔伤。是"不当言论"。有人在微博上翻出了他几年前的演出视频，里面有几句"砸挂"涉及地震灾区。舆论瞬间爆炸。"张云雷滚出德云社""相声演员没有底线""德云社教出来的是什么东西"——热搜挂了三天。

郭玉纲看到消息的时候，正在开会。她手里的笔"啪"地断了。

她第一时间去找张云雷。

他住在德云社安排的公寓里，窗帘拉着，屋里黑漆漆的。他坐在沙发上，手机扔在茶几上，屏幕还亮着——满屏的谩骂。

"小辫儿。"

他抬起头。二十八岁的张云雷，瘦得脱了形。辫子剪了——不是自己剪的，是舆论逼的。他看起来像个被抽干了的人。

"姐……我完了。"

"没完。"

"你看看外面——"

"外面说什么，我不在乎。我在乎的是你。你做了什么？"

张云雷低下头。

"我……我那时候年轻，不懂事。台上砸挂，觉得好笑。我不知道……"

"你不知道那会伤人。"

"嗯。"

郭玉纲坐在他旁边，沉默了很久。

"小辫儿，你知道你最大的问题是什么吗？"

"什么？"

"你太聪明了。聪明到以为自己什么都能驾驭。砸挂也是，太平歌词也是，流量也是。你以为你能控制一切，但其实——你控制不了别人的嘴，控制不了舆论，控制不了人心。"

张云雷的眼泪掉了下来。

"姐，我该怎么办？"

"道歉。真诚地道歉。然后——回来。回到舞台上。不是以'辫儿哥哥'的身份，是以张云雷的身份。唱你的太平歌词，说你的相声。让观众记住你的本事，而不是你的错。"

"他们会原谅我吗？"

"不知道。但你不回来，就永远没有机会。"

张云雷沉默了很久。然后他点了点头。

"好。我回来。"