231

2010年正月。

德云社的年味儿还没散。剧场门口贴着春联，后台挂着红灯笼。郭玉纲坐在郭德纲的办公室里，面前摆着一杯茶。于谦泡的。

"玉纲，你最近太累了。"于谦坐在对面，端着茶杯，慢条斯理地说。

"还行。"

"还行？你黑眼圈都快掉到下巴了。"

郭玉纲摸了摸自己的脸。确实，最近瘦了不少。何云伟的事、张云雷的事、岳云鹏上电视的事、剧场扩建的事——所有的事都压在她身上。郭德纲在外面跑商演，她就是德云社的"大管家"，大事小事都得过她这关。

"于叔，你说，何云伟会不会走？"

于谦喝了一口茶，没立刻回答。

"会。"

郭玉纲的心沉了一下。

"什么时候？"

"今年。"

"……你怎么知道？"

"因为我知道他。"于谦放下茶杯，"他不是坏人，但他要的东西，你哥给不了。你哥能给的是'师父'，给不了的是'平等'。何云伟要的是平等。但他不明白——在德云社，没有平等。只有角儿和傍角儿的。这是规矩，也是现实。"

郭玉纲沉默了。

"那李菁呢？"

"李菁跟着走。他快板打得好，但说相声差点意思。他需要一个平台，但德云社这个平台，容不下两个角儿。他走，是迟早的事。"

郭玉纲低下头，看着茶杯里漂浮的茶叶。

"于叔，你为什么不走？"

于谦愣了一下，然后笑了。

"我走不了。"

"为什么？"

"因为我不是角儿。"于谦说得很平静，"我是捧哏。捧哏的命，就是傍角儿。你哥是角儿，我傍着他，我舒服。换个人，我不舒服。"

"就这个原因？"2

"就这个原因。"

郭玉纲看着他。于谦的眼神很平静，像一潭深水。但那潭水底下，藏着的东西，比她想象的要多。

"于叔，"她轻声说，"你不是'不是角儿'。你是'不想当角儿'。"

于谦的茶杯停在半空。

"你不想当角儿，是因为你怕。你怕当了角儿，就回不来了。你怕站在台上，一个人扛着所有压力。你怕……失去现在这种'什么都不用管，泡壶茶，坐在旁边'的日子。"

于谦放下茶杯，看着她。

"丫头，你看得太透了。"

"不是看得透。是看得疼。"

于谦沉默了。他端起茶杯，喝了一口，但手在微微发抖。

"玉纲，"他轻声说，"你这孩子，太聪明了。聪明到……让人害怕。"

"怕什么？"

"怕你看穿了所有人，最后发现——你自己也是其中一个人。"

郭玉纲愣住了。

于谦站起身，拍了拍她的肩膀。

"茶凉了。我再去泡一壶。"

他走了。郭玉纲坐在椅子上，看着那杯凉了的茶，半天没动。

"我自己也是其中一个人。"

她反复咀嚼着这句话。

是啊。她看穿了何云伟的野心，看穿了张云雷的火，看穿了岳云鹏的憨，看穿了秦霄贤的茫然。但她看穿了自己吗？

她自己呢？

她重活一世，以为自己能掌控一切。但她真的能吗？她知道何云伟会走，张云雷会摔，岳云鹏会红，秦霄贤会出事。但她知道自己的结局吗？

她不知道。

她只知道一件事——她还在往北走。跟着郭德纲，跟着德云社，往北走。走到哪儿算哪儿。

但"北"在哪里？

她不知道。