归墟面馆,有三条规矩。
第一条:不许催单。郭玉婷说了,面要现煮,汤要现熬,急什么?催单的,面里多放香菜——哪怕你说不吃香菜。
第二条:不许吵架。面馆是吃饭的地方,不是剧场。要吵出去吵。但奇怪的是,自从开业以来,没有人在面馆里吵过架。大概是因为——陈印泉和金霏在后台吵了一辈子,到了前台,只想安安静静吃碗面。
第三条:不许问老板娘隐私。有人问过郭玉婷:"老板娘,你这俩伙计,是你什么人啊?"郭玉婷头也不抬:"伙计。"那人又问:"那怎么长得都挺像你?"郭玉婷抄起擀面杖:"再问把你擀成面皮!"
三条规矩,雷打不动。
但面馆有个"隐藏规矩"——每天打烊后,三个人要一起吃一碗"收官面"。这碗面,不放香菜,不放葱,不放醋,不放辣椒。只有面,汤,和一点点酱油。
这是郭玉婷的规矩。她说:"这碗面,是给咱们自己吃的。不用给客人看,不用讲究卖相,不用管好不好吃。就是……一起吃。"
陈印泉和金霏从不问为什么。他们只是每天打烊后,坐在那张靠窗的桌子旁,等着郭玉婷端来那碗面,然后三个人分着吃。
有时候金霏会偷偷加一勺辣椒油,被郭玉婷发现,挨一顿骂。有时候陈印泉会多放一撮葱花,被金霏嘲笑"哥你口味变了"。有时候郭玉婷心情好,会卧一个荷包蛋在面里,两个人就抢那个蛋,最后一人一半。
那碗面,是面馆里最普通的一碗,也是他们一天中最重要的一碗。
面馆开了三年,有了几个"老客"。
第一个老客,是个老头,姓栾。每天早上准时来,要一碗素面,不加肉,不加蛋,只放一点酱油。他坐在角落里,慢慢吃,吃完擦擦嘴,点点头就走。从来不多说一句话。
郭玉婷认出他来了。栾云平。德云社的大管家。但她没说破,栾云平也没说破。两个人就像两个普通人,一个卖面,一个吃面,默契得像认识了一辈子。
第二个老客,是个年轻姑娘。她第一次来,是偶然路过。吃了碗面,哭了。郭玉婷没问为什么,只是又给她盛了一碗汤。后来她成了常客,每次来都坐在靠窗的位置,点一碗炸酱面,然后安静地吃。
有一天,她吃完面,没有立刻走。她看着墙上那张三人鞠躬谢幕的照片,轻声说:"我看过你们的演出。很多年前。"
郭玉婷正在擦桌子,手停了一下。
"那时候我还小。我爸带我去的。他说,你看,台上那两个人,是这世上最好的搭档。那个女的,是他们的军师。我当时不懂,现在懂了。"
她站起来,付了钱,走到门口,又回头。
"谢谢你们的面。也谢谢……你们的故事。"
她走了。再也没来过。
郭玉婷站在门口,看着她的背影消失在人群中,眼眶有些红。
"她是谁?"金霏问。
"不知道。"郭玉婷说,"但她的眼睛……像念归。"