203

那把米，被他们当成了圣物。

金霏的遗忘像退潮，每天醒来，他眼里的光就黯淡一分。有时候他看着陈印泉，会愣上半天，然后怯生生地问：“你……是谁呀？”陈印泉就握住他的手，一遍遍说：“我是印泉，你的哥。”金霏就笑，像听到了一个有趣的故事，点点头说：“哦，哥。”

郭玉婷把那把米藏在两块石头夹缝里，用沙子盖了三层。可她每天都会把米掏出来，摊在掌心里看。米粒晶莹，在灰色的荒原上，白得晃眼。

“这米……是真的吗？”郭玉婷第一百次问。

“真的。”陈印泉第一百次答，“念归送来的。”

“念归……”郭玉婷重复着这个名字，眼神飘向远方，“她还会来吗？”

没人知道。

荒原没有日夜，但陈印泉的胃还是会饿。那种饿，不是馋，是一种空洞的、提醒他还“存在”的信号。他开始琢磨，怎么把那把米变成真正能吃的东西。

没有锅，没有火，没有水。

但荒原的沙砾，似乎可以被“信念”软化。

陈印泉发现，当他和金霏、郭玉婷一起，全神贯注地“做饭”时，脚下的沙地会微微发热，甚至能感受到一丝水汽。那不是幻觉——沙砾的缝隙里，真的会渗出极细密的水珠，像眼泪，又像露水。

“玉婷，把米给我。”陈印泉伸出手。

郭玉婷犹豫了一下，把米递过去。十二粒米，不多不少。

陈印泉把米放在掌心，蹲在沙地上。他开始用手掌的温度，去捂那些渗出的水珠。水珠汇聚，浸润米粒。米粒慢慢膨胀，变软。

金霏蹲在旁边，看得入神。他虽然忘了很多人，但似乎记得“吃饭”这件事。他学着陈印泉的样子，也把手掌摊开，放在沙地上，嘴里念叨：“变软……变软……”

郭玉婷没有帮忙。她只是坐在旁边，看着两个白发苍苍的男人，像两个孩子一样，在沙地上“煮饭”。她的眼里有泪，但嘴角却带着一丝笑。

不知过了多久——荒原上没有时间，但陈印泉感觉手掌心传来一阵温热。他摊开手，十二粒米，已经变成了糊状，散发着淡淡的米香。

“熟了。”陈印泉的声音有些颤抖。

金霏凑过来，鼻子用力嗅了嗅：“好香……哥，我能吃了吗？”

“能。”

金霏伸出手指，蘸了一点米糊，放进嘴里。他的眼睛瞬间亮了，像黑暗的屋子里突然点了一根蜡烛。

“甜的……”金霏含着米糊，含糊不清地说，“哥，是甜的……”

陈印泉也尝了一口。确实甜。不是糖的甜，是米本身的甘甜，带着一股泥土和阳光的味道。他转头看向郭玉婷，把剩下的米糊递过去。

郭玉婷摇摇头，眼眶通红：“你们吃。我……不饿。”

“你饿。”陈印泉不容置疑地说，“我们都饿。这米，是念归送来的。她不是送给某一个人的，是送给我们的。”

郭玉婷看着那摊米糊，又看了看陈印泉和金霏期待的眼神。她终于低下头，用指尖蘸了一点，放进嘴里。