196

郭玉婷的“疯”，持续了三年。

三年后，她突然“好”了。

不再发呆，不再尖叫，开始正常吃饭，正常睡觉，甚至开始重新打理陆沉留下的产业。但她彻底沉默了。不笑，不怒，不悲，不喜，像个精致却毫无生气的瓷娃娃。

陈印泉和金霏搬出了她的院子。他们知道，自己该走了。再待下去，只是徒增彼此的痛苦。

临走前，郭玉婷给了他们每人一个信封。

陈印泉的里面，是一把钥匙，和一张纸条：“‘归墟’剧场，物归原主。好好经营，别再丢了。”

金霏的里面，是一张银行卡，和一张纸条：“密码是你生日。钱不多，够你养老。别再糟蹋自己。”

没有署名，没有多余的话。

陈印泉握着那把沉甸甸的钥匙，金霏捏着那张薄薄的银行卡，两人站在院门外，看着紧闭的大门，像看着一座永远无法跨越的坟墓。

他们回到了北京，回到了那个两居室。

但一切都不同了。

陈印泉重新接手了“归墟”。他不再追求什么艺术高度，只是安安稳稳地演，安安稳稳地带徒弟。剧场依旧红火，但他却像一具行尸走肉，每天按部就班，毫无生气。

金霏则彻底放下了笔。不再写剧本，不再导话剧。他每天就坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，一坐就是一天。偶尔，他会哼起当年和陈印泉搭档时的小曲，哼着哼着，就忘了词，然后嘿嘿地傻笑起来。

他又“傻”了。不是当年那种天真烂漫的傻，而是一种心如死灰后的、空洞的傻。

陈印泉看着他，不再生气，不再焦急，只是默默给他端饭，给他披衣。

他知道，金霏的魂，也丢了。丢在了陆沉死的那天，丢在了郭玉婷别过头去的那一刻。

他们就像两艘失去了航向的破船，在名为“余生”的海面上，随波逐流，静静等待沉没。

又过了五年。

金霏在一个午后，坐在阳台上，晒着太阳，睡着了，再也没醒来。脸上带着一丝笑，像是梦到了什么开心的事。

陈印泉发现他时，身体已经凉了。他没有哭，只是静静地坐了一下午，握着金霏已经冰冷的手。

晚上，他煮了两碗面，一碗给自己，一碗放在金霏面前。

“金霏，吃饭了。”他像几十年前那样唤他。

无人应答。

陈印泉默默地吃完自己的面，又默默地把金霏那碗倒了，洗了碗。

第二天，他给郭玉婷打了个电话。

电话响了很久，才被接起。那边没有声音。

“玉婷……”陈印泉的声音苍老得像枯树皮，“金霏走了。”

那边依旧沉默。

良久，才传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。

然后，电话被挂断了。

陈印泉握着忙音的手机，坐在空荡荡的房间里，看着对面金霏常坐的那个位置，忽然笑了，笑得眼泪横流。

他想起金霏临终前那丝笑，想起郭玉婷那声叹息。

他想，金霏大概是去见陆沉了，或者，是去见那个记忆里永远鲜活的玉婷姐了。

而他，还得留在这个世上，守着这个空壳子，守着“归墟”，守着他们三人之间，那场漫长、痛苦、却又早已随风而逝的旧梦。

这，或许就是他最后的“渡口”。

渡人，渡己，终难渡。