192

又过了十年。

陈印泉的名字前面，被加了两个字——“老艺术家”。这称呼像一件借来的锦袍，穿在身上，既沉重又空荡。他的单口相声专场依旧场场爆满，但台下坐着的，一半是慕名而来的游客，一半是举着手机直播的网红。笑声依旧，可那笑声里，少了当年在“归墟”小剧场里那种心领神会的震颤，多了几分看猴戏般的嘈杂。

金霏的话剧事业，在拿了一个颇有分量的编剧奖后，便停滞不前。他写的戏，越来越晦涩，越来越自我。观众说看不懂，同行说太装。他开始酗酒，不是那种借酒浇愁的豪饮，而是午后阳光里，一个人坐在阳台，一杯接一杯地抿，直到把自己喝进一种麻木的清醒里。

他们依然住在一起，在那套两居室里。只是房间换了，陈印泉住进了向阳的主卧，金霏搬去了阴冷的书房。两人一日三餐同桌，却鲜少交谈。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，和电视里新闻联播的播报声。他们像两棵共生已久的树，根系早已盘根错节，强行分开只会两败俱伤，但树干却各自向着不同的方向扭曲，再也无法贴合。

这十年，他们试过接触新的伴侣。

陈印泉交往过一个大学里的国学讲师，温柔知性，不吵不闹。可第一次约会，对方伸手去整理他衣领的褶皱时，他下意识地偏头躲开了。那动作太像另一个人，也太让他感到冒犯。后来，那讲师温柔地问：“你心里，是不是一直住着一个人？”陈印泉沉默良久，点了点头。那老师笑了笑，没再追问，体面地分手。

金霏则更惨。他试过年轻的，鲜活的，像他当年一样咋咋呼呼的姑娘。可每当他像个孩子一样撒娇，想博取对方关注时，对方眼里流露出的不是郭玉婷那种带着宠溺的无奈，而是赤裸裸的厌烦。一次，一个女孩直接甩开他的手，骂了句：“有病吧，老男人。”那一刻，金霏看着镜子里自己眼角的皱纹，忽然明白了——他不是想找爱人，他只是想找个能让他继续当孩子的妈。可这世上，只有一个郭玉婷，而且她早就不在了。

这天，是陈印泉的五十五岁生日。

没有派对，没有祝福。金霏记得，但他没提。傍晚，他拎了一瓶陈年的茅台回家，又下厨炒了两个菜。菜炒糊了，饭也夹生了。

陈印泉看着桌上的饭菜，没说话，默默坐下。

金霏倒酒，手有点抖，酒洒了出来。

“哥……”金霏举起杯，声音沙哑，带着酒气，“生日快乐。”

陈印泉端起杯，和他碰了一下。酒杯相撞，发出清脆却空洞的声响。

“嗯。”陈印泉应了一声，一饮而尽。

两人沉默着，一杯接一杯。

酒过三巡，金霏的眼泪下来了，滴进酒杯里。

“哥，”金霏哽咽着，“我昨晚……梦见玉婷姐了。梦见她还活着，在厨房骂我饭煮糊了。我醒了，摸了摸身边……凉的。”