他们

英语一下课，她刚想开口问，林含念就从前排三步并两步跑过来，校服外套敞着。

到余心桌边的时候没停稳，一只手撑在她桌角缓了一下。

他以一个微俯的动作靠在她的桌子旁边。

她准备好的话噎住了。

余心感觉到周围好几道目光黏着他的后背一起过来了，下意识往后靠了靠。

许之钰从胳膊里抬起头来，眼睛只睁开一条缝，刘海垂在眉毛上。

林含念顿了顿，似乎在评估他的伤势。

他这话落下去的时候，目光还没从许之钰身上收回来。

但余心不知道为什么，觉得林含念靠着的那个桌角，离自己的胳膊肘很近，几乎能感觉到他校服外套的布料。

林含念靠在桌沿上，点了点头，过了一会儿，偏头看了余心一眼，语气里带着慵懒，像是顺带问的。

余心愣了愣，没想到他会问自己，借机看了许之钰一眼，后者垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着。

是耐不耐摔的问题?

她把回答咽回去，只“嗯”了一声。

许之钰抬眼扫了林含念一下：

林含念笑了一声，站直身子，伸手在许之钰椅背上拍了一下。

余心看着林含念两腿一迈就往前面走，他走路的时候校服下摆会晃，刚才撑在她桌角的那个位置，空出来了。

他很轻松地把这句话说了出来，余心愣了一下。

原来他们认识这么久了吗。

完全看不出来……

往前推十年，那就是小学一年级。一年级她还在换牙，她的同桌是谁来着？

她忽然想起小学有一次运动会，摔破了膝盖，也是这个同桌背着她去了医务室，那那应该是她当时最好的朋友，不过那个女生后来转学了，再也没见过。

十年啊。

余心低下头，把英语课本翻到下一页，字迹工整，用荧光笔一道一道画重点线，荧光笔的颜色很亮，画完随手搁到桌边。

笔滚了一下，她没注意。

许之钰伸手过来的时候，余心下意识往后缩了一下手，她以为他要拿什么。

但他只是把她面前那支即将滚落下去的的荧光笔推回桌里，笔尖擦着桌面发出一声细微的"嗒"，稳稳停在她的草稿纸旁边。

她忽然有点尴尬。

她愣了愣，他问得很平淡，让她一时分不清他是不是在问。

她的目光落在许之钰垂在桌边的右手上。

那只手手指修长，骨节分明，袖口露出一截缠着白色医用胶带的手腕。胶带边缘有些毛躁，甚至还能看到下面皮肤上渗出的红痕。

刚刚被他用袖子遮住了，没看出来。

她指了指他的手腕，

前排突然传来叩讲台的声音，